沈莉把最后一份文件放进压缩包，鼠标停在“晋升申请材料V3”上三秒。她没点发送，又打开PDF从头看。一页页往下翻，眼睛盯着每个地方：项目编号对不对，绩效表有没有签名，预算和终版一不一样。翻到第十七页，她退回去一格，放大图片，看左下角的章印。是红的，位置也正。她松手，继续往下。
电脑右下角时间变成18:07，办公室顶灯暗了一点。她没动，等最后一页附录加载完，才合上笔记本。屏幕黑了，她听见自己咽了口水。空调嗡嗡响，隔壁没人了，只有她的工位还亮着。
她又打开电脑，解锁，进邮箱。收件人已经填好两个地址：人力部的公共邮箱和主管老陈的私人账号。她把压缩包拖进去，在正文打八个字：“晋升申请材料，请查收。”删了一个句号，又补上。附件上传成功，进度条满了。她盯着“发送”按钮两秒，手指按下去时，指甲碰到了触控板，发出咔的一声。
邮件没了，跳出“已发送”的提示。她没关页面，也没最小化，就让它留在那里。
窗外天黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来。她坐直一下，肩膀响了一声，又塌下去。右手摸西装口袋，拿出那包HelloKitty纸巾，捏了捏，又塞回去。桌上的贴纸还在，“今日事今日毕”，荧光粉底，黑字加粗。她记得早上贴的，当时撕掉了昨天的“数据复核截止”。
她低头看手表，秒针走得稳。没有新邮件，手机也没震。手机是静音，但震动调到最强，放在桌角。只要来消息就会跳起来撞保温杯。现在它静静躺着，杯盖拧紧，里面半杯冷咖啡，表面结了层膜。
她把手放在膝盖上，背挺直，眼睛看着黑掉的屏幕。反光里有她的影子：眼镜、刘海、闭着的嘴。她不动，也不喝水。脑子里想起上周五开会的事。老陈讲完目标，问谁接新品牌案，她举了手。李婷坐在后面，没说话。后来在茶水间遇见，李婷笑着说“你胆子真大”。她回了句“试试看”，端着杯子走了。那天晚上她买了关东煮，吃了四串萝卜。
想到关东煮，胃有点空。她没找零食，只是把脚往回收了收，鞋尖碰着桌腿。右脚踝有个樱花纹身，藏在裤管下，七年了，一次都没露过。公司没人知道，连档案照片都是穿长裤拍的。当初打的时候就想好了，这是自己的事，不用告诉别人。
屏幕突然弹出新邮件提示，蓝底白字闪了一下。她眼皮一跳，手差点点上去，又停下。不是给她的，是群发通知：《关于下周全员培训签到流程调整的说明》。她把手放回去。
时间到了18:23。她想起去年这时候，也是在这里交年度总结，三个月后才知道升职名额给了别人，理由是“综合资历更匹配”。那人比她多干两年，做的项目还没她的好。她没问为什么，只在本子上写了一句：“做得好不等于被看见。”
这次不一样。这次她有《城市之光·快闪计划》的所有记录，客户表扬信原件，还有那次危机公关的报告。那天晚上十一点半她还在改声明稿，第二天早上客户说“你们反应很快”。这些都在材料里，一页不少。
但她还是不安。老陈会不会觉得她太拼？李婷有没有私下找人？公司最近省钱，升职名额会不会减少？她不知道。她只能保证交出去的东西没问题。
她把椅子往后推半尺，起身去茶水间。走廊灯感应到人，一盏盏亮起来。饮水机显示95℃，她接了半杯热水，没泡咖啡，捧着走回来。杯子烫手，她换手拿，指尖掐着杯沿。路过公告栏时，看到前两天挂上去的陌生名片还在，写着“市场调研顾问”，下面一行小字“待确认身份”。她没取下来，也没多看，继续走。
坐下后，她把水杯放左边，离键盘远点。电脑还开着邮箱页面，已发送那封邮件在最上面。她没刷新，也没关。窗外全黑了，玻璃像镜子，映出办公室的样子，灯光稀疏。
她想起大学话剧社的时候。最后一次演出前，她管后台，连演员换鞋顺序都排好了。谢幕时掌声响起来，她站在侧边没出去。学长来找她说“你才是最大功臣”，她摇头说“你们演得好”。后来写了三天情书，一直没送，现在锁在抽屉最底层，信封都没拆。
现在的感觉有点像那天。事情做完了，力气用光了，但还不知道结果。她不想打电话问老陈，也不想发微信试探。她只能等。就像当年等演出评价，等考研成绩，等第一份工作通知。
她把手伸进口袋，摸到纸质日程表。今天画了个圈，下面写着“提交晋升申请”。她用指甲在旁边划一道，做个记号。然后拿出来，压住一张报销单的边。
手机突然震动。她手一抖，水洒出来一滴，落在袖口，洇开一小片。她赶紧抽出HelloKitty纸巾擦干，再看手机——是妈妈发来的语音，一条，没文字。她没点开，把手机翻过去，屏幕朝下。
办公室很安静，能听见自己的呼吸。她把纸巾团成小球，扔进垃圾桶，正好落中间。然后双手放回膝盖，坐正，看着黑掉的屏幕。荧光贴纸在昏光里还亮着，像夜里不灭的小灯。她不动，也不开新文档，就那么坐着。
空调风变了档，吹得她后颈有点凉。她没拉外套，只是微微低头。眼皮有点沉，可能是昨晚睡得晚，改材料到一点多。但她不想走。走了就是“回家等消息”，现在这样，至少还是“人在公司”。
她想起早上出门前照镜子的样子。衬衫领子整齐，珍珠耳钉戴着，头发一丝不乱。她对自己说“该做的都做了”。现在也一样。材料交了，流程走了，剩下的她控制不了。
她抬起左手看表。6:41。她不动，继续坐。水杯里的热气没了，摸着只剩温的。屏幕反光里，她的眼睛还睁着，盯着那片黑，像在等人进来告诉她“成了”。
但她知道不会有人来。这种事，都是悄悄发生的。可能明天收到回复，也可能下周开会才提。她只能等。
她把右手搭在左手上，轻轻捏了下掌心。然后松开，重新放好。
窗外，最后一盏灯也灭了。
