谢无涯睁眼时，天光已从窗棂斜照进屋。  

姜绾还伏在床沿，手搭在他腕上，呼吸轻得像羽毛扫过。  

她没醒，但眉头微蹙，指节泛白。  

他知道她在读心术的余震里挣扎，偏头痛又犯了。  

他想抬手替她揉一揉太阳穴，可动作刚起，就被她抢先一步按住。  

“别动。”她嗓音哑，“脉象还没稳。”  

柳如烟掀帘进来，药箱搁在案上发出闷响。  

她指尖搭上谢无涯手腕，三息后松开，嘴角终于有了点弧度。  

“第三丸药效已融，经脉通畅，心火平复。”她说完合上药箱，咔嗒一声扣紧。  

她转身要走，临门顿步，回身拍了拍姜绾肩头。  

那一下不重，却让姜绾猛地睁眼。  

柳如烟没回头，心里的声音却清清楚楚钻进姜绾脑子里：“这男人以后不用死了。她不用守寡了。挺好的。”  

姜绾鼻子一酸，差点破防。  

她低头咬唇，把那股热意压回去。  

柳如烟走了，脚步干脆，再没回头。  

药房静下来，只剩香炉里一缕青烟缓缓盘旋。  

谢无涯坐起身，第一次发现脊背挺直竟如此轻松。  

没有绞痛，没有冷汗，没有毒血逆流的灼烧感。  

他低头看自己的手，掌纹清晰，指节有力，再不是那个每月十五就要泡冰泉的残躯。  

他翻来覆去看了几遍，忽然笑了下。  

姜绾听见他心里说：“原来普通人的手，是长这样的。”  

她没应声，只把药碗端过来，吹了吹递给他。  

他接过碗，指尖擦过她手背，温的。  

从前他碰谁都要戴手套，怕沾血，怕染毒，怕留下痕迹。  

现在他敢空着手接她递来的东西了。  

他喝完药，碗放回案上，起身往外走。  

姜绾跟上去，脚步落在他身后半尺。  

两人一前一后穿过回廊，阳光洒在石板路上，晃出细碎金斑。  

院中那棵银杏树还在，叶子黄了一半，风一吹就簌簌作响。  

谢无涯站在树下，仰头看叶隙间漏下的光。  

他缓缓摊开双手，像在接什么看不见的东西。  

姜绾站到他身边，没说话，只轻轻靠上他肩头。  

她听见他心里在数日子：第十天服第二丸，第三十天服第三丸，今天是第三十一日。  

然后是一段沉默。  

接着，画面浮现——红烛，喜帕，门槛上撒的枣栗，还有她穿着大红嫁衣跨火盆的样子。  

他没想完，怕惊扰她，念头一闪即逝。  

但她全听见了。  

她不动声色，手指悄悄勾住他袖角。  

他知道她听见了，也没躲。  

风吹得厉害，一片银杏叶打着旋儿落进他衣领。  

他抖了抖肩，没去拿。  

姜绾伸手取出来，夹进袖中记事册。  

“留着当书签。”她小声说。  

他侧头看她，眼角有细纹，唇色偏淡，眼下青黑未褪。  

他知道她累坏了。  

这三个月，她没睡过一个整觉。  

听心声耗神，炼药费力，还要应付他毒发时的失控。  

他曾掐住她脖子抵在墙上，也曾一刀劈开床柱怒吼“滚”。  

她都扛下来了。  

现在她靠在他肩上，轻得像片叶子。  

他抬手，迟疑一瞬，才将她额前碎发别到耳后。  

指腹蹭过她眉骨，停在眼角。  

“瘦了。”他说。  

她摇头，“你才瘦。”  

他确实瘦，脸颊凹下去一块，肩胛骨支棱着，像要把衣服戳破。  

二十年毒损不是一时能补回来的。  

但他站得稳，走得直，眼神清明。  

这才是最要紧的。  

他低头看着自己空着的手，忽然想起什么。  

他从怀中掏出一枚铜牌，边缘磨得发亮，上面刻着“大理寺卿”四个字。  

这是他当差用的腰牌，从前从不离身。  

他盯着看了许久，慢慢塞回怀里。  

姜绾听见他心里说：“以后不必天天去了。”  

她心头一跳，没敢接话。  

他又说：“我想请三个月假。”  

她还是不吭声，耳朵却红了。  

他知道她在等他把话说完。  

但他不说了，只把腰牌换了个方向，让它贴着心口那一面朝外。  

风停了片刻，树叶也不响了。  

远处传来打更声，一下，又一下。  

姜绾忽然觉得鼻子发酸。  

她用力眨了眨眼，把那股湿意憋回去。  

“你要歇三个月？”她问，声音有点抖。  

“嗯。”他说，“先把身子养好。”  

她点头，“该养。”  

他又说：“顺便……办点私事。”  

她假装没听懂，“什么事？”  

他不答，只侧头看她。  

阳光落在他脸上，照出一道旧疤，从眉尾划到颧骨，颜色浅淡。  

那是五岁那年火场留下的。  

她伸手摸了摸，指尖温热。  

“不疼了？”她问。  

“早就不疼了。”他说。  

她收回手，低声道：“那就好。”  

他忽然握住她手腕，把她拉近半步。  

两人肩并肩站着，影子叠在一起，被拉得很长。  

他没看她，目光投向院子尽头那扇门。  

他知道她听见了。  

他知道她知道他在想什么。  

但他不说。  

她也不问。  

他们之间从来不需要把话说尽。  

她靠着他，闭上眼。  

阳光晒得人发懒，耳边只有风过树梢的沙响。  

她听见他心跳声，平稳有力，再不是从前那种断断续续的抽搐。  

她想，这就够了。  

别的，慢慢来也行。  

她听见他心里又冒出一句：“我想堂堂正正娶她。”  

她嘴角动了动，没睁开眼。  

他知道她笑了。  

他也不动，任她靠着，像棵老树撑着藤蔓。  

院门外传来脚步声，由远及近。  

是亲卫例行巡查。  

谢无涯没回头，只微微侧身，把姜绾护在树影里。  

那人走过，抱拳行礼，继续前行。  

风又起了，卷起地上落叶，打着旋儿飞起来。  

姜绾睁开眼，看见一片叶子贴在谢无涯背上，像枚小小的封印。  

她伸手揭下来，夹进袖中册子。  

“留着。”她说。  

他问：“留着干什么？”  

她笑：“当凭证。”  

“什么凭证？”  

“你活下来的凭证。”  

他愣住，随即低笑一声，手臂轻轻环住她肩膀。  

她没躲，顺势往他怀里缩了缩。  

阳光暖得让人想睡。  

她真有点困了。  

可她不敢睡。  

怕一睁眼，他又倒在血泊里，喊着她的名字求她别走。  

她抓紧他袖子，指节发白。  

他察觉了，收紧手臂，“我在。”  

她点头，把脸埋进他肩窝。  

他身上有药味，还有阳光晒过的布料气息。  

不再是血腥与寒冰的味道了。  

她深吸一口气，终于放松下来。  

她听见他心里说：“以后每天都是晴天。”  

她不信，但愿意装信。  

她听见他又说：“我想让她做我妻子。”  

她装没听见，可嘴角翘了起来。  

他知道她听见了。  

他也不拆穿，只把下巴轻轻搁在她发顶。  

院子里安静极了。  

连蝉都不叫了。  

远处传来卖花娘的吆喝声，一声比一声远。  

姜绾忽然想起什么，“柳如烟给的补气血丸，你还吃吗？”  

“吃了。”他说，“每日两粒。”  

“别忘了。”  

“忘不了。”  

她又问：“以后还泡冰泉吗？”  

“不用了。”  

“真不用了？”  

“嗯。”  

她松了口气，像卸下千斤重担。  

她想起那些雪夜里，他跪在冰水中颤抖的模样。  

她再不想看了。  

她抬头看他，“以后想去哪儿？”  

他想了想，“先去城南那家老字号裁缝铺。”  

“去做什么？”  

“量身。”  

她心跳快了半拍，“量身做什么？”  

他看她一眼，“你说呢？”  

她脸红了，扭头不看他。  

他低笑，声音哑，“你总得给我个准话。”  

她小声说：“随你。”  

他捏她耳垂，“这可是你说的。”  

她拍开他手，“别闹。”  

他收手，目光又飘向院门。  

她顺着他的视线看去，门扉紧闭，门环锃亮。  

她知道他在想什么。  

她也知道，这一天迟早会来。  

但她不怕了。  

他活着。  

这就够了。  

她靠着他，听他心跳，一下，又一下。  

风又起，吹乱她发丝。  

他抬手替她拢了拢，动作笨拙却温柔。  

她仰头看他，阳光刺得眯起眼。  

他也在看她。  

两人对视片刻，谁都没说话。  

然后他低头，从怀中取出一张纸。  

是婚书草稿。  

墨迹未干，写着两个名字：谢无涯、姜绾。  

她看见了，却不惊讶。  

她只问：“什么时候？”  

他看着她，“你想什么时候？”  

她想了想，“明年春。”  

“好。”他说，“就明年春。”  

她点头，把头重新靠回他肩上。  

他收起婚书，轻轻抱住她。  

阳光洒满庭院，银杏叶金灿灿地摇晃。  

她闭上眼，终于敢睡了。  

他守着她，像守着一场失而复得的梦。