姜绾的手指停在瓷瓶边缘，指尖微微发颤。她没抬头，只用余光扫过药房门口——谢无涯已经来了，坐在角落那张旧木椅上，玄色衣摆垂地，一动不动。
柳如烟正蹲在炉前拨火，听见动静也没回头，嗓音干巴巴的：“别愣着，时辰卡得死，早一刻不成，晚一刻废。”
姜绾吸了口气，拧开瓶盖。金粉在晨光里泛出细碎亮泽，像碾碎的星子。她用银勺轻轻舀起，倒入青石研钵，动作稳得不像个快散架的人。
太阳穴还在跳，疼得像是有人拿锥子一下下凿。她闭了闭眼，把读心术的范围收窄到只剩眼前三丈——只锁住柳如烟和谢无涯。再多一丝杂音，她今晚就得躺下去起不来。
“第一味，冰蚕粉。”她低声说，递出研磨好的金粉。
柳如烟接过，撒进药炉。水声轻响，一股清苦气升腾而起。火苗晃了晃，被她用铁钳夹着陶片压住。
姜绾盯着炉口，开始摆剩下十七味辅药。火灵芝残渣放在最右边，颜色焦黄，闻着有点糊味。这是她昨夜熬剩的最后一撮，再没了。
她心里OS滚过：这要是翻车，连重来的材料都没有。老天爷，咱前世PPT改十遍都过不了审，这一回可不能再卡流程了。
谢无涯的心声突然涌进来，密得像暴雨砸窗。
【爹，我活着走到这一步了。】
【不是靠恨，是有人拉我过来的。】
【您当年推开我那一瞬，大概也想不到，我会被人救回来吧。】
姜绾手指一顿，差点碰倒药罐。她咬住下唇，强迫自己不去看角落里的男人。那声音太沉，压得她胸口闷疼。
柳如烟抬眼瞥她：“走神？”
“没有。”她摇头，声音哑了半拍。
“那就继续。”柳如烟语气硬，“火候不等人，你要是撑不住，现在就说。”
姜绾没应，只伸手去取第二味药——地骨皮碎末。她的手抖了一下，粉末洒出些许。她立刻屏息，用指甲刮回掌心，一点都没浪费。
她心里又OS：社畜命果然硬，加班猝死一次还不够，还得在这儿熬最后一关。要是在现代，这种项目早该全组团建三亚了。
药炉咕嘟了一声，火光映在柳如烟脸上，忽明忽暗。她一手搭在炉沿测温，另一只手捏着薄竹片搅动药汁。动作精准得像量尺画出来的。
“第三味，火灵芝。”她报数。
姜绾递出焦黄粉末。指尖刚触到柳如烟的手背，对方就缩了一下。
“你手冷得跟尸首似的。”柳如烟皱眉。
“嗯。”姜绾收回手，搓了搓袖口。她知道自己的体温低，连着三天没睡整觉，血都快凝住了。
但她不能停。这一炉药，是谢无涯活下来的最后一道门。她推不开别人，只能自己扛。
第四味紫苏梗入炉时，谢无涯的心声又来了。
【我不想再梦见那个火场了。】
【也不想再看见她守着我吐血的样子。】
【这次要是成了，我想带她去看江南的春天。听说那儿花开得能把人眼睛晃瞎。】
姜绾猛地低头，假装整理药材顺序。她怕自己眼神泄露什么。可心里那句OS还是蹦了出来：喂，你脑子里演电视剧呢？这时候还放滤镜风景片？
她想笑，却笑不出来。喉咙堵着一团热的东西，压得她说不出话。
第五味到第十六味，她按顺序递出。每一次靠近药炉，偏头痛就加重一分。她能感觉到血液在太阳穴里冲撞，像要炸开。她悄悄吞了颗补气血丸，药味在嘴里化开，甜中带涩。
第十七味龙葵子落下时，药汁已转为深褐色，浓稠如血。柳如烟终于松了口气，把竹片搁在一旁。
“最后一道引子。”她说，“冰泉水，三滴。”
姜绾从腰间小囊取出玉瓶。这是从药王谷带来的千年寒泉，滴滴珍贵。她拔开塞子，用银针蘸了三滴，轻轻滴入炉心。
水珠落下的瞬间，药汁忽然安静了。火焰由红转青，炉底发出细微的嗡鸣。
柳如烟退后一步，擦了擦额角的汗：“恒温维持一个时辰。期间不能断火，不能移炉，不能说话扰气场。”
姜绾点头，在炉边席地坐下。她不敢靠墙，怕一碰就睡过去。只能挺直背脊，盯着炉火，耳朵同时捕捉两道心声——一道来自柳如烟细微的火候判断，一道来自谢无涯无声的告别。
时间一点点爬过。
半个时辰过去，药汁开始冒泡，颜色由褐转黑。一层油膜浮在表面，泛着诡异的光泽。
姜绾的眼皮越来越重。她掐大腿，掐得生疼。可意识还是像断线风筝，飘忽不定。
她听见谢无涯的心声越来越清晰。
【我不再是那个非得靠饮血才能活的怪物了。】
【也不是非要抱着仇恨才能站稳的人了。】
【如果这次我能好好活着……我想堂堂正正娶她。不用交易，不用权谋，就为了想和她过一辈子。】
姜绾猛地睁大眼，差点呛住。她死死盯着炉火，生怕自己露出一点破绽。可心脏却不受控地狂跳起来。
她心里OS炸了锅：哎哟我的妈，这谁顶得住？大男主内心独白直接求婚现场？能不能提前打个招呼！
她偷偷瞄了一眼角落。谢无涯仍坐着，脸藏在阴影里，看不出表情。可那双眼睛，正一眨不眨地看着她。
她立刻低头，假装研究药汁气泡大小。心里却嘀咕：你看我干嘛！我又不是药效检测仪！
又过了小半时辰，药炉口忽然升起一缕青烟。细如游丝，笔直升起，竟不散。
姜绾屏住呼吸。柳如烟也站了起来，手里攥着银针，一步步靠近。
烟持续了整整十息。然后戛然而止。
炉火熄了。药釜静了下来。
柳如烟戴上手套，用银镊揭开炉盖。釜底静静躺着三枚药丸，漆黑如墨，表面泛着幽光，像是把夜色揉进了药芯。
她用银针轻轻刺入其中一枚。针尖没变色，没弯曲，没生锈。
她缓缓吐出一口气，把药丸铲进锦盒，合上盖子。
然后，她转身，把锦盒放进姜绾手里。
“成了。”她说，声音很轻，像怕惊醒什么。
姜绾捧着盒子，指尖冰凉。她低头看，锦缎衬着黑丸，像捧着三颗凝固的心跳。
她没说话。一句话都说不出来。
柳如烟往后退了一步，靠在墙上，整个人松了下来。她抹了把脸，嘟囔了一句：“总算没白换三匹马。”
姜绾抬起头，看向角落。
谢无涯仍坐在那里，姿势没变。可他的目光，一直落在她手上。
他没说话。心声却静静传来。
【这一次，我可以牵着她走在阳光下了。】
姜绾捏紧了锦盒。她想开口，却发现嗓子干得发不出声。
窗外阳光正好。药房里药香浮动，混着焦木与金属的气息。柳如烟喝了口水，把空杯放在桌上。
谢无涯缓缓站起身。
