暮春的风从城西吹到城东，卷着几片柳絮掠过屋檐。姜绾站在郡主府的院门前，手指搭在门环上停了一瞬。铜环微凉，像是刚被人握过不久。
她推门进去。青石板路两侧杂草冒了头，扫得不勤，却整齐地向两边伏倒，显然是有人定期走过。她沿着老路往里走，脚步不自觉放轻，像怕惊扰什么。
银杏树还在原地。枝干粗壮，树皮皲裂，叶子半黄不绿，正处在换季的尴尬时节。她走近时目光一凝——树干朝南的一面，有两道并排的刻痕，深浅一致，间距恰好能夹住一枚铜钱。
她伸手去摸。指腹划过木纹，触感清晰。不是新痕，边缘已有些毛糙，被风吹日晒磨去了锐利。她记得这棵树。离京前她常坐在这儿看书，背药方，或者什么都不做，就盯着树影发呆。
那时没人来。
现在有人来了。而且不止一次。
“郡主回来了？”老嬷嬷端着茶盘从回廊拐出来，脚步有点急，裙角蹭着地砖发出沙沙声。她把托盘搁在石桌上，盖碗磕出清脆一响。“天都黑了，怎么不先歇在客栈？”
姜绾收回手，指尖还沾着树皮碎屑。她没答话，只看着老嬷嬷将茶水斟满。
老嬷嬷絮叨：“您不在的时候，谢大人每隔三日就来一趟。不进屋，也不让人通传，就在树下站着。”她顿了顿，拿帕子擦了擦额角，“每回站的时间，刚好够喝一盏茶。”
姜绾低头看那杯茶。热气袅袅上升，在渐暗的天光里扭成细丝。她听见老嬷嬷的心声浮上来——“没见过这样的男人。不说话，不打扰，可桩桩件件都记在心里。”
她心头一震。读心术自动运转，声音干净清楚，没有掺杂任何虚饰。这不是客套话，是真心实意的感慨。
她又看向树干。那两道刻痕静静立着，像某种沉默的计数。她在心里数：我走了四十七天。每隔三日来一次……那就是十五次左右。他来了十五次，每次都只站一盏茶工夫。
她忽然觉得鼻尖发酸。这种感觉很陌生。她听过太多恶意，也识破太多伪装，唯独对这样笨拙而坚定的好意毫无防备。
她抿了一口茶。温度正好，不烫不凉。茶叶是她惯喝的云雾，泡得浓淡适中。她记得自己没留过口信说要哪一种。
可他知道。
“他走之前交代过。”老嬷嬷收拾空盘，低声补了一句，“说您回来第一晚，别让您熬夜。”
姜绾没应。她把茶杯轻轻放回桌面，瓷底与石面碰出轻微一响。她起身离开庭院，脚步比来时更轻。
穿过月亮门，踏上回廊。木窗半开，屋里陈设如旧。她换下外袍，抖了抖袖口的尘土。动作间腰间玉佩轻晃，撞上裙摆发出细微叮当声。
梳妆台摆在靠窗位置。铜镜蒙灰，粉盒未动，一支木簪斜插在匣口。这是她走时的样子。她以为会落满灰尘，却发现台面干净，连角落都擦过。
然后她看见那个瓷瓶。
白釉小罐，样式朴素，放在原先空着的右上角。瓶身无纹，只在底部压着一张纸条。她走过去拿起瓶子，掌心传来冰凉触感。拧开盖子，一股熟悉的药香钻入鼻腔——川芎、远志、合欢皮，还有点她说不出的甜味。
她抽出纸条。字迹端正刻板，一笔一划像刀刻上去的。
“新配的川芎丸，加了安神的药。晚上吃。”
她的手顿住了。
这不是命令。也不是建议。就是一句陈述。可她知道这是给她的。她每次熬药到后半夜都会头痛，他也见过她揉太阳穴的样子。他不说，但他记住了。
她攥紧瓷瓶。瓶身冰凉，贴着手心慢慢升温。她走到窗边坐下，望着院子里那棵银杏树。暮色四合，树影拉长，横在她脚前，像一道无法跨越的界线。
老嬷嬷的心声还在耳边回荡。“没见过这样的男人。”
她想，是没见过。一个能在杀伐决断间游走的人，却为了一盏茶的时间来回奔波；一个连笑都吝于展露的人，却默默替她调好了安神的药。
她太习惯用读心术防备世界了。听见别人嫌弃她出身低，她学会装聋；听见裴珩骂她蠢货，她低头忍让；听见姜雪心里盘算下毒时机，她提前布防。她活在噪音里，靠分辨敌意存活。
可这份善意太安静了。它不喧哗，不张扬，甚至不愿让她知道。它只是存在，像呼吸一样自然。
她忽然害怕起来。不是怕危险，不是怕阴谋，而是怕自己不够好。怕他等了这么久，值得的不是一个总是皱眉、总想逃开的姑娘。
窗外起风了。树叶簌簌作响。她盯着那两道刻痕，仿佛能看见他独自站在这里的模样——玄衣垂地，神色如常，手里或许还带着未散的血腥气，却只为看一眼她常坐的地方。
她轻声说：“我知道你在等我回来。”
这句话没出口，只在心里转了一圈。她不想让它飘走。她要把这话藏好，带到明天，带到谢家旧宅，带到他面前亲口说一遍。
她起身把瓷瓶放进妆匣底层。动作很慢，像存放一件易碎的东西。关上匣盖时，铜扣发出咔哒一声轻响。
她吹熄烛火。黑暗涌进来，填满房间。床帐低垂，被褥平整。她躺下去，闭上眼。身体疲惫，脑子却清醒。
但她不再抗拒那些思绪了。她允许自己想起他握她手腕的力度，想起他背她过河时肩胛骨的起伏，想起他在溶洞里醒来第一句问的是她有没有受伤。
这些都不是幻觉。是他真真切切做过的事。
她翻了个身，面朝窗户。月光从缝隙漏进来，在地上画出一条细线。她想着明日启程的事，想着该带哪些工具，要不要多备些蜡丸。
她得把事情做好。不只是为了救他。也是为了对得起那十五次一盏茶的守候。
老嬷嬷睡前来巡过一趟。见房门虚掩，便没敲，只从门缝望了一眼。烛火已灭，人躺在床上，呼吸均匀。
她转身走开，心里嘀咕：总算回来了。这院子有生气了。
姜绾其实没睡着。她感觉到有人来过，又走了。她睁开眼，望着漆黑的帐顶。心跳平稳，头脑清明。
她把手伸到枕下，摸到那枚玉佩。温润光滑，边缘有一点小缺口——是他送她那天不小心磕在石阶上的。
她握着它，重新闭上眼。
明天出发前，她要去厨房拿两个馒头。他不吃早饭的习惯得改。她还得检查马鞍有没有松动，路上不能出岔子。
她一条条在心里列计划。细致，具体，毫无波澜。就像从前准备一场战斗那样。
只是这一次，她不是一个人在打。
