时间这东西，说慢也慢，说快也快。江时妧九岁生日那晚在桂花树下说“六年很快”，一转眼，四年就过去了。她十三岁了，谢知堼也十三岁。

两个人像春天的竹子，噌噌往上蹿。江时妧已经快长到谢知堼的下巴了，放在两年前，她才到他肩膀。她的脸长开了，婴儿肥褪去，下巴尖尖的，眉眼间有了少女的清丽。杏眼还是那么亮，笑起来弯成月牙，但多了几分说不清的东西，是藏了心事的甜。

谢知堼的变化更大。他的个子抽条似的往上长，肩膀宽了，腰背更挺拔了，站在人群里一眼就能看见。小时候的清秀还在，但多了少年的棱角。他的眼睛还是黑漆漆的，深不见底，但现在看人的时候却多了几分说不清的意味。周子衡说他“越长越冷”，但顾明珠说“他看江时妧的时候不冷”。

这日早晨，江时妧照例在巷口等谢知堼。她穿着女学的浅蓝色褙子，头发不像小时候扎两个小揪揪了，而是梳了一个简单的垂挂髻，用一根白玉簪别着。那是谢知堼去年送她的生辰礼物，她日日戴着。

谢府的马车来了。谢知堼从车上下来，穿着武学院的深蓝色短打，腰间系着黑色皮带，头发全部束上去，露出光洁的额头和一双剑眉。他的眉尾微微上扬，小时候不明显，现在越来越像谢铮了。

江时妧看着他走过来，心跳忽然快了一下。这种心跳加速的感觉，最近越来越频繁。她不知道是怎么回事，就是看见他的时候，胸口会“咚”的一下，像有人往里面扔了一颗小石子。

“早。”谢知堼走到她面前，接过她手里的油纸包，里面是早点，她已经带了四年了。

“早。”她把油纸包递给他，低下头假装整理袖口，不让他看见自己发红的脸。

上了马车，两个人对面坐着。以前江时妧都是挨着他坐，靠在他肩上。不知从什么时候开始，她不敢挨那么近了。她说不清为什么，就是觉得……不一样了。他的肩膀比以前宽了，靠上去的时候，心跳会乱。她不想让他发现，就改坐对面。

谢知堼没有问为什么。他只是每次上车的时候，会多看她一眼，然后移开。

马车晃晃悠悠地走着。江时妧看着车窗外面，余光却一直在看他。他正在吃包子，吃得很慢，一口一口，很认真。他的手指比以前长了，骨节分明，指甲修得整整齐齐。她忽然想起小时候他帮她改错字，那只手握着红笔，一笔一划，端正得像印上去的。

“看什么？”他忽然抬起头，看着她。

江时妧被抓了个正着，脸一下子红了。“没看。看窗外。”

“窗外在那边。”他指了指她旁边的窗户。

她转过头，发现自己的脸正对着他，根本不是朝着窗户。她张了张嘴，说不出话，干脆把脸埋进书包里。

谢知堼没有戳穿她。他低下头，继续吃包子。但他的嘴角弯了一下。

到了国子监，江时妧跳下马车，没有像小时候一样跑掉，而是慢慢走。谢知堼走在她旁边，两个人并排着，中间隔了一拳的距离。

“妧妧。”他叫了一声。

“嗯？”

“今日放学等我。”

“我哪天不等你？”

他看了她一眼。“别先跑。慢慢走。”

她愣了一下。“为什么？”

“不为什么。别跑。”

她看着他，想从他的脸上找到答案，但他的表情没有任何变化。她“哦”了一声，转身走进了女学的大门。

方敏已经在教室里了。她看见江时妧进来，笑着说：“你脸怎么红了？”

“热的。”

方敏看着她，凑过来压低声音：“你是不是又跟谢知堼说话了？”

“我每天早上都跟他说话。”

“那你脸红什么？”

江时妧把书从书包里拿出来，放在桌上，假装整理。“没有脸红。你看错了。”

方敏不信，但没有追问。她知道江时妧最近变了。小时候大大咧咧，什么话都敢说，什么事都敢做。现在安静了很多，经常一个人发呆，有时候笑着笑着忽然不笑了，有时候不说话的时候忽然红了脸。方敏猜，这大概就是长大了。

女学上午的课是《诗经》。林先生讲“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”江时妧听着，脑子里忽然冒出一个念头——谢知堼算不算君子？她赶紧把这个念头按下去，但按不住。她趴在桌上，用书挡住脸。

方敏小声问：“你又怎么了？”

“没怎么。头疼。”

“你头疼趴着就好了，为什么还要用书挡着脸？”

江时妧不回答了。

午休的时候，顾明珠从武学院跑过来，端着饭盒在银杏树下坐下。她今年也十三岁了，个子高了不少，晒得黑黑的，但精神得很。她一边吃饭一边说：“武学院今日来了个新的教头，是谢将军以前的副将。他说谢将军年轻的时候，一个人打三个。”

江时妧嚼着饭，问：“堼堼呢？他打几个？”

“他？他谁都不打。他就冷冷看着，别人就不敢动了。”顾明珠学谢知堼的眼神，瞪了一下眼睛。江时妧笑了。

“对了。”顾明珠压低声音，“武学院有人在传，说谢知堼要定亲了。”

江时妧的筷子停了。“定亲？跟谁？”

“不知道。就是有人在传。说谢家已经在物色了。”

江时妧低下头，把饭盒里的饭戳来戳去，没有吃。顾明珠看着她的表情，赶紧说：“也可能是我听错了。你别往心里去。”

“我没往心里去。”江时妧夹了一块青菜，塞进嘴里，嚼了很久。

下午放学，江时妧没有跑。她慢慢收拾书包，慢慢走出女学，慢慢走到国子监门口。谢知堼已经站在那里了。他今日没有看书，而是看着女学大门的方向，像是在等什么。

她走过去，站到他面前。“今日怎么这么早？”

“下课早。”

她上了马车，坐在他对面。马车动了，她靠着车窗，看着外面的街。

“妧妧。”他叫她。

“嗯。”

“今日有人跟我说了一件事。”

“什么事？”

“说谢家在给我物色定亲的人选。”

江时妧的手指抓紧了袖口。“哦。那你怎么说的？”

“我说不用物色。”

她的心跳快了起来。“为什么不用？”

谢知堼看着她的眼睛。他的眼神很深，像一潭水，看不见底。

“因为已经有了。”

江时妧的手指松开了，又抓紧。她低下头，看着自己的鞋尖。鞋面上绣着小红花，跟小时候那双差不多，但她的脚长大了，已经不是那个踩水坑的小丫头了。

“是谁？”她问。声音很小，像怕惊动什么。

谢知堼没有回答。马车里安静得能听见车轮碾过石板路的咯吱声。

马车到了巷口。江时妧跳下车，没有跑。她站在车旁，看着谢知堼。

“你还没回答我。”

“你知道了。”他说。

“我不知道。”

“你知道。”

她看着他，他的眼神没有闪躲。她的心跳得很快，快到能听见自己的呼吸声。她转身走了，这一次走得很快，但没有跑。她怕自己一跑，就忍不住回头。她不想让他看见她红透的脸。

春桃在门口接着她，看见她的脸色，问：“小姐，您怎么了？”

“没怎么。我饿了。”

“饭还没好。您先吃点点心。”

“不吃了。我回屋写功课。”

她把自己关在屋里，坐在书桌前，铺开一张纸，拿起笔。她想写点什么，但写不出来。纸上一个字都没有，墨滴落下来，洇了一个黑点。她看着那个黑点，忽然笑了。他说“已经有了”。她知道是谁。

她把那张纸折好，塞进抽屉里。抽屉里放着这些年他送她的东西——玉兔、木剑、糖纸、信、画、五彩绳。她把抽屉关上，拍了拍。

晚上，谢知堼坐在床边，想起今日在马车里，她问“是谁”的时候，声音小小的，像小时候问“堼堼，你疼不疼”一样。那时候她说“你骗人”，现在她没说他骗人。因为她知道，他不骗她。

他躺下去，手伸到枕头底下，摸到了那根最旧的红绳。“已经有了。”他说的是真的。从她周岁抓周抓住他的木剑那天起，就有了。

窗外，月亮慢慢移到了西边。江时妧躺在床上，把被子拉到下巴底下。她伸手摸了摸自己的脸——烫的。又摸了摸耳朵——也是烫的。她想起他今日说的那句话，“不用物色，因为已经有了。”他的表情很平静，像在说今日的天气。但她的心，像被扔进了一颗小石子，一圈一圈地荡开。

她翻了个身，把手贴在胸口。那里跳得很快。

“春桃。”

“在。”

“我今日知道了。”

“知道什么？”

“知道堼堼心里有谁。”

春桃愣了一下，然后笑了。“您不是一直知道吗？”

“以前是猜。今日是确定。”

春桃没有说话。她给小姐盖好被子，吹了灯。

江时妧在黑暗里睁着眼。她的嘴角弯着，弯了很久。