江时妧九岁了。生日这日，正好赶上女学放假，两家人又聚在一起。这次在江府，柳如烟让厨房做了一大桌子菜，还特意订了一个三层的大寿桃馒头，最上面那个小桃子上用红曲写了“寿”字。

“闺女，又长大一岁了。”江怀瑾把一碗长寿面推到女儿面前，面里卧了两个荷包蛋，“吃面，长命百岁。”

江时妧挑起一根面，吸溜进去，没有断。她松了口气。“断了不吉利，没断就好。”

柳如烟在旁边笑了。“你去年也这么说。”

“去年断了。今年没断。说明我技术好了。”

谢知堼坐在她旁边，看着她吃面。她吃得很认真，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点面汤。他伸手帮她擦了一下。

江时妧愣了一下，然后笑了。“谢谢堼堼。”

谢铮坐在对面，端着酒杯，看着两个孩子的小动作，没有说话。沈秋华夹了一块鱼放进江时妧碗里。“妧妧，多吃鱼。聪明。”

“谢谢谢夫人。我已经很聪明了，再吃就更聪明了。”

沈秋华笑了。“对，你本来就聪明。”

酒过三巡，菜过五味。大人们喝着酒，孩子们吃着菜。谢知堼今日的话还是不多，但江时妧每说一句话，他都会看她一眼。顾明珠和周子衡也来了，顾明珠跟江时妧分享武学院的新鲜事，周子衡在旁边插嘴，被顾明珠瞪了好几次。

柳如烟忽然感慨了一句：“妧妧都九岁了。再过六年，就要及笄了。”

江时妧嘴里嚼着排骨，含糊地问：“及笄是什么？”

“就是成年了。头发要簪起来，可以嫁人了。”柳如烟笑着解释。

江时妧的筷子停住了。她的脸慢慢红了，从脖子根红到耳朵尖。她低下头，假装继续啃排骨，但排骨已经没肉了。她啃着骨头，眼睛偷偷往旁边瞟了一眼。谢知堼正低头喝茶，茶杯挡住了半张脸，但他的耳朵是红的。红得很明显，像点了胭脂。

江怀瑾喝了几杯酒，脸也红了。他端着酒杯，拍着谢铮的肩膀说：“谢兄，再过六年，我闺女就是你家的了。你可要好好待她。”

谢铮端着酒杯，没有喝。“不急。”

“你当然不急，你儿子才九岁。”江怀瑾又喝了一杯，“但我急。我闺女这么好的姑娘，万一被别人家抢走了怎么办？”

“抢不走。”谢铮说。

“你怎么知道？”

谢铮看了一眼儿子。谢知堼放下茶杯，抬起头，看着江怀瑾。他没有说话，但他的眼神很稳，像是在说——我在，谁也抢不走。

江怀瑾看着那个眼神，忽然笑了。“行。有你儿子这句话，我放心了。”

柳如烟在旁边拉了拉他的袖子。“你喝多了。少说两句。”

“我没喝多。我说的都是心里话。”江怀瑾放下酒杯，看着女儿。江时妧已经把排骨骨头吐出来了，正在舔手指。他笑了。“我闺女，从出生就跟他儿子在一起。月老祠，同一日，一个哭一个静。接生婆说换错了魂，我看没换错。都是老天爷安排好的。”

沈秋华笑着点头。“江大人说得对。这两个孩子，是老天爷安排好的。”

江时妧的脸更红了。她把脸埋在碗后面，不敢看任何人。谢知堼坐在她旁边，伸手把她的碗往旁边挪了挪，露出一张红透的脸。她瞪了他一眼，他把碗又挪了回去。

众人哄笑。

吃完饭，江时妧拉着谢知堼跑到院子里看月亮。今晚的月亮不圆，缺了一小块，但很亮。院子里种着一棵桂花树，还没开花，叶子绿油油的。晚风吹过来，凉丝丝的。

“堼堼，你听见我爹说的了吗？”她靠在桂花树上，仰着脸看月亮。

“听见了。”

“他说……再过六年，我就及笄了。”

“嗯。”

“及笄了就可以嫁人了。”

“嗯。”

江时妧转过头，看着他。月光照在他脸上，他的轮廓很清晰，鼻梁高高的，嘴唇抿着，眼睛看着月亮。

“你怎么一直‘嗯’？你不说点什么？”

谢知堼低下头，看着她的眼睛。她的眼睛里有月亮的倒影，亮晶晶的。

“六年。”他说。

“六年很快的。”她低下头，看着自己的鞋尖。鞋面上绣着小红花，被露水打湿了一点。

“我知道。”

“你知道什么？”

“知道很快。”

她抬起头，看着他的脸。他的表情没有任何变化，但他的眼睛很亮，比月亮还亮。她忽然不紧张了。她笑了，笑得露出小白牙。

“堼堼，等我及笄了，你送什么给我？”

“到时候再说。”

“你现在想。”

“想了。”

“想好了？”

“嗯。”

“是什么？”

“不告诉你。”

她鼓着腮帮子瞪他，瞪了一会儿，自己先笑了。“行吧。不告诉就不告诉。反正我等着。”

谢知堼没有回答。他伸出手，拉住她的手。他的手指穿过她的指缝，扣住了。十指相扣，掌心贴着掌心。他的手比她的凉，她的手比他的暖。

江时妧低头看着两只握在一起的手，心跳得很快。她没有抽回来，反握住他的。

“堼堼。”

“嗯。”

“六年以后，我及笄那天，你来我家。”

“好。”

“你带着礼物来。”

“好。”

“你还要说一句话。”

“什么话？”

“你知道的。”

谢知堼没有说话。他握着她的手，握紧了一点。

两个人站在桂花树下，手拉着手，看着天上的月亮。月亮缺了一小块，但很快就要圆了。风把她的头发吹到脸上，他伸手帮她别到耳后。

“堼堼，你以后会去边关吗？”她忽然问。

“会。”

“什么时候？”

“不知道。爹说等我再大一些。”

“那你去了边关，多久回来一次？”

“有空就回来。”

“骗人。边关那么远，哪有空？”

谢知堼沉默了一会儿。“我会尽量。”

江时妧低下头，用另一只手摸了摸他的手背。他的手背上有淡淡的疤痕，是练武留下的。她的手指轻轻划过那些疤痕，像在描一幅画。

“堼堼，你去边关的时候，我会等你。”

“嗯。”

“你回来的时候，我会在巷口接你。”

“好。”

“你不在的时候，我每日给你写信。”

“好。”

“你记得回信。”

“……好。”

她笑了，把脸埋进他的肩膀里。她的脸贴着他的衣领，能闻到他身上的味道——淡淡的墨香，还有皂角的味道。她深吸一口气，记住了。

“堼堼，六年很快的。”

“嗯。”

“我们拉钩。”

她伸出手，小指勾住他的小指。两个人晃了晃，像小时候一样。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“不变。”

她松开手，退后一步，看着他的脸。

“堼堼，今日是我九岁生日。再过六年，就是我十五岁生日。”

“嗯。”

“那天，你要来。”

“一定。”

她笑了，转身跑进了屋里。跑了两步，又跑回来，踮起脚，在他脸上亲了一口。“晚安。”

然后跑了。

谢知堼站在桂花树下，摸着被亲过的地方。晚风吹过来，凉凉的，但那里是烫的。他站了很久，看着月亮从东边移到西边。然后转身走回屋里。

大人们还在喝酒。江怀瑾已经趴在桌上了，柳如烟正在给他擦脸。沈秋华跟柳如烟说着话，谢铮坐在旁边喝茶。

“知堼，要回去了。”谢铮站起来。

谢知堼走到门口，回头看了一眼江时妧的房间。窗纸上透出昏黄的灯光，她还没睡。他站了一瞬，转身上了马车。

马车走了。春桃站在门口，看着马车拐过巷口。她把手伸进口袋里，摸到了那个小本子。她写下：“今日小姐九岁生日。夫人说了及笄的事。小姐和谢公子在桂花树下说了很久的话。他们拉了钩。一百年不许变。”

晚上，江时妧躺在床上，翻来覆去地看着自己的右手。那只手今日跟谢知堼的十指相扣了。他的手指很长，骨节分明，握着她的时候很稳。

她把那只手举到眼前，看了很久。然后贴在脸上，闭上眼。

“春桃。”

“在。”

“六年以后，我就及笄了。”

“嗯。小姐长大了。”

“长大了就可以嫁人了。”

“嗯。”

“春桃，你猜堼堼会送什么礼物？”

“不知道。但一定是最好的。”

“你怎么知道？”

“因为是谢公子送的。”

江时妧笑了。她把被子拉到下巴底下，眉眼弯弯。

窗外，月亮很亮。谢知堼躺在床上，手里拿着那根最旧的红绳。他把红绳绕在手指上，一圈，两圈，三圈。

六年。她说的。他等着。不急。但快一点也好。

他把红绳放回枕头底下，手伸到最里面，摸到了一样东西——一张折了好几折的纸。他展开，借着月光看。纸上写着三个字：“给妧妧。”这是他之前写的，一直没往下写。今日，他拿起笔，在下面加了一行字：“六年以后，我来。带着礼物。还有一句话。”

他看了很久，把纸折好，放回枕头底下。

六年。两千一百九十天。他会一日一日数着。

他闭上眼，嘴角弯着。

窗外，月亮慢慢移到了西边。九岁的生日过了。十岁、十一岁、十二岁、十三岁、十四岁、十五岁。及笄。

她站在桂花树下，穿着粉色的衣裳，头发簪起来。他走过去。把礼物给她。说那句话。

他想了很多年。不差这六年。

他翻了个身，手放在心口。那里有一句话，藏了很久。只等六年以后，说出来。