我叫周怀瑾。

十四岁那年离家来到京市，在科大扎下根来。人们说起我，总爱用“少年天才”这四个字。其实我到现在也不大清楚，什么算天才。但少年是真的——放眼偌大的祖国，十四岁能迈进大学校门的，到底还是凤毛麟角。

我的专业是理论物理学。可我从来不肯只安安分分守着理论物理那一亩三分地。凡是跟物理沾边的，我几乎都喜欢，都想碰一碰，钻一钻。我的爱好很杂，喜欢热烈、有冲劲儿的事情，着意于竞技。一句话，凡是有挑战的，我就忍不住往上凑。好比辩论赛，那简直是我最钟情的节目。

也许你会说，那你最该喜欢的乐器应该是打击乐吧？相反，我最痴迷的，是箫的音色。当然，笛子我也很擅长。从小爸妈让我学的是小提琴，可钢琴也到底是会的。

李理常常挂在嘴边一句话：“铁打的实验室，不要命的怀瑾。”我知道他在调侃我——对什么起了兴致，就会一头扎进去，极致地投入，恨不能把自己也烧进去。这大概也算我能成为所谓“少年天才”的一面。好吧，说实话，我还是承认，是有那么一点点天才的。

故事的转折，发生在一场辩论赛的决赛之后。

那天傍晚落了雨，空气里弥漫着潮湿的清凉。我从赛场出来，在公交站台下避雨等车，手里翻着下个月学术会议要用的文稿。还有几组数据，我想再确认一遍。

雨珠噼噼啪啪敲在广告箱上，像无数个无序的粒子，乱是乱了点，却也有种奇异的节奏。

也许老天就是见不得我这样不要命地投入。人群里忽然一阵忙乱，一个人影撞过来，我手中的文稿哗地散了一地。那一瞬间，白的纸页像惊飞的鸽群，扑向湿漉漉的柏油路面。我心里一紧，蹲下去就捡。等把近处的都拢回手里，我抬起头，猛然看见马路中央还有一个女孩，也在疯了似的帮我追那几张飞远的纸。她猫着腰，很快把最后几页死死按在怀里。

一辆公交车正进站，大灯白花花地打在她身上，司机连声鸣笛。我想也没想，几步冲过去，一把抓住她的手，把她拽回站台上。

“危险。”

“谢谢。”

我们俩都靠在广告箱上喘气，我却听见她说了谢谢。我低头看她。比我矮大半个头，额前碎发被雨打湿，贴在光洁的额角。明明是她帮忙，她却反过来向我道谢。

我忍不住笑起来：“应该说谢谢的是我。多亏了你，它们得救了。”

她把手里的文稿递过来，又递来另一样东西——一部屏幕碎裂的手机。机身上干干净净，裂缝像一道细小的银色闪电。她的声音轻轻柔柔的，像春日的暖阳，又像夏木间簌簌的树语：“抱歉，屏幕裂了。”

原来是方才捡稿子时，手机从口袋滑落摔碎的。我心里一揪，愈发过意不去：“怎么是你道歉。该抱歉的是我，让你冲进雨里。”

她抬起头，一双眼睛忽然亮了一亮：“你是，刚才的反方三辩？”

“你看了辩论赛？你也是辩手么？”

她摇摇头，腼腆一笑：“不是，我是替同学来的观众。可是你刚才的辩论及其精彩——”

她认认真真说起来，从立论到自由辩，从逻辑推演到价值升华，竟说得头头是道。我一时兴起，顺着话头侃侃而谈，不知说了多久，忽然回过神，发现她只是安安静静听着，眼里带着温和的笑意。我顿时觉得唐突，刚要道歉，却听见她嘴里轻轻吐出几个字：“麦克斯韦妖。”

我愣住了。“麦克斯韦妖”，不懂物理的人绝说不出来。

“你是学物理的？”我惊奇地问。

“京大物理系，在读博。”她轻声说。

雨声好像忽然远了。我看着眼前这个女孩——物理系，在读博。这个信息在我脑中被翻来覆去地消化着。

“我是科大物理系，也在读博。”我近乎郑重地报出家门，然后，我从她眼里读出了一丝“原来如此”的了然。

我们相视而笑。

“那么，正式认识一下。”我伸出手，“周怀瑾。周而复始的周，怀瑾握瑜的怀瑾。科大理论物理学，博士二年级，十九岁。”

我顿了顿，不知哪里来的郑重其事，又补了一句：“研究方向是量子信息与黑洞热力学交叉领域，目前正在为下个月的学术会议改这篇被你救下来的论文。”

她的嘴角浮起淡淡的笑，挑起眉，一双杏仁大眼看了看我，又看向我伸出的手。

“李明珠。桃李不言的李，明珠暗投的明，珠圆玉润的珠。”她学着我的句式，一字一字说得清晰，“京大物理系凝聚态物理方向，博士一年级，十七岁。研究方向是拓扑绝缘体中的Majorana零模。目前……正在努力不让导师后悔收下这么年轻的学生。”

“李明珠。”我重复了一遍她的名字，点了点头，“好名字。人如其名。”

车来了。暖黄色的车灯将雨丝照成一蓬蓬金粉。我看一眼车，又看向她：“你家住哪？我送你回去。”

“不用的，我在京大——”

“顺路。”我迫不及待地打断她，又觉得这话说得太急，有些突兀，便补了一句，“你救了我的论文，我至少得请你喝杯热饮。否则，良心不安。”

她没有再拒绝。我们一起坐车，来到京大的质子咖啡馆。

看她湿着的衣服，我点了两杯热可可。热汽氤氲中，她忽然问我：“为什么选物理？”

“家里有一套《时间简史》。”我望着杯中的漩涡，“看着看着，就老是想——信息去哪里了？我想试着离答案近一点。”

说完，我听见了自己心里的那个声音。那不只是一句回答，那是这么多年来埋在骨子里的东西。

“信息不会丢，我相信这一点。”她抬起眼睛。

“我也相信。”我说得很坚定。

那一晚，送李明珠回学校后，我要了她的联系方式。和她交谈的那几个小时，是我在京市这几年，为数不多轻松又愉快的几个小时。心里有一种陌生的东西在轻轻涌动，我不知道那是什么，但绝不希望它停下来。

我的实验室里珍藏着一块陨石，四十六亿年，几乎与地球同龄。它在我手里放了好久，我一直想为它寻一个意义。见到李明珠的那一瞬间，和她交谈的那几个小时后，我心里落定了一个近乎疯狂的念头——用这块陨石，做一对婚戒。让这穿越亘古岁月的星辰碎片，陪着我们，一同见证彼此的未来。

我知道这念头来得太早，早得不合常理。可我没去阻拦它。

我先用其他材质打样，一遍遍试尺寸。我预估李明珠的无名指围度与我的小指相差无几，便用自己的手一点一点比对、打磨、推敲。那段时间，我的无名指和小指上，常常留着深深浅浅的印痕，旧痕未消，新痕又起。李理瞧见了，问我在搞什么行为艺术，我只笑笑，没说话。

李明珠没有主动约过我。但实验总还是要做的。我犹豫了许久，发出一条信息：“明天做新型材料实验，来看吗？”

等待回复的那几秒，心跳得格外用力。

“可以吗？”

“当然，诚挚邀请。”

“好，明天见。”

那一刻，我觉得整间实验室都亮了几分。

第二天，我整个人都浸在实验里。数据一组一组跑出来，与我预想的几乎分毫不差，那种严丝合缝的愉悦让我完全忘记了时间。等终于长出一口气，抬头看见墙上的钟，我心里咯噔一下——已经过去那么久了。

我飞快地转头去找李明珠。她就站在实验室的玻璃隔断外，安安静静地看着我。没有走，没有不耐，脸上更没有一丝一毫不悦的神色。她的嘴角甚至挂着一点很淡的笑。

我急忙出去，一叠声地抱歉：“对不起，我完全忘了时间……”

她笑着摇摇头：“没有，实验很精彩。”

那笑容里没有勉强，是真的觉得精彩。

临走时，她想借我上次的实验笔记。我带她到寝室去取。寝室原是两人间，同屋那位是京市本地人，从来不回来住，因而偌大一间屋子，到底只剩我一个人。李明珠拿起我书架上的书，看了很久。她一本一本看过去，都是物理方面的书，里面夹着我的笔记、批注、各种问号与星号。我不知道她在看什么，只当她是好奇。

“怎么了？”我问。

“没什么，”她轻声说，“就是觉得真巧。”

当时我并没有领悟“真巧”这两个字的含义。直到后来，我在她住处，看到了她那面书架。

几乎是一模一样的书目，一模一样的排列。连版本也大半相同。这或许还能说是学物理之人的常态。可当我抽出其中一本，随手翻开——我全明白了。

满页密密麻麻的批注。蓝色的，是她初次阅读的青涩；黑色的，是后来沉淀下来的沉稳；红色的，是再读时炽热的思考。重要的句子下画着双波浪线，有疑问的地方标着问号，推导公式处打着星号。空白处挤着字，小而清晰。每一笔，都标注着日期。每一次重读，都留下了时间的痕迹。

我看见了一模一样的自己。

那句话忽然在耳边响起来：真巧。

不，这不只是巧。

之后的日子，我们一起整理她的实验数据。我被她的认真、巧思、那股反复推导不到黄河心不死的劲头彻底折服。

常常我刚提出一个问题，下半句还没出口，她已经完全领悟，埋头便开始计算。每做好一个模块，她都兴奋得回过头来和我分享，眼睛亮得像发现了新星。

那种感受，是我十九年来从未有过的体验。遇到难处，她不会全盘推给我，而是先说出自己的想法，我们互相融合，一同找到解决的路。

累了，我们就一同读东野圭吾，读到那些刻进心里去的句子，会彼此念出来。她说，她记得《嫌疑人X的献身》里那句——“如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。”我看着她，心里有什么东西稳稳地落了下去。