建业握着钢笔，指尖触到笔身上细密的划痕。那是岁月磨出来的，一如父亲额头上的皱纹。笔帽上有一道明显的裂痕，是爷爷那辈留下的老伤疤。
“爹，这笔……”建业哽咽着，说不出完整的话。
刘解放摆摆手：“我知道你想说啥。”
他转身面向枣树，背对着儿子。夕阳把他的影子拉得很长，瘦削得叫人心酸。风吹过，枣树的叶子沙沙作响，几颗青涩的小枣在枝头摇晃。
“你爷爷那会儿，家里穷得叮当响。”刘解放的声音很轻，像是在自言自语，“就这根笔，他攒了三个月钱买的。那时候买笔不叫买，叫'请'，请先生用的。”
建业静静地听着，手指无意识地摩挲着笔帽上那道裂痕。
“我没用好。”刘解放继续说，“这辈子就是个工人，没啥大本事。年轻那会儿在供销社，后来厂子里招工，我托关系进去了，一干就是三十年。”
“爹，您别这么说。”建业的声音有些哑，“您把我们拉扯大，就是本事。”
刘解放摆摆手：“我盼着你们有本事。你比我有能耐，我看的出来。”
“爹……”
“这笔传给你，不是让你有多大出息。”刘解放终于转过身，眼眶微微发红，“是让你记住，不管走多远，都不能忘了根。”
建业点头，喉咙像被什么东西堵住了。他想起前世，父亲临终前把笔传给了建华。后来建华出了事，那笔也不知道去了哪里。
这一世，笔在他手里。
“爹，您放心。”建业的声音有些哑，“我一定好好守着这个家。”
刘解放没说话，只是抬手在儿子肩膀上拍了拍。他的手很轻，建业却觉得有千斤重。
父子俩就这样站着，夕阳把他们的影子融在一起。远处传来几声犬吠，接着是邻居王婶喊孩子回家吃饭的声音。
屋里传来晓梅的声音：“建业，爹，吃饭了！”
建业应了一声，扶着父亲往屋里走。晓梅站在门口，嘴角带着笑。建华已经从另一侧绕过来，搀住了爷爷的另一边。
堂屋里摆着一张大圆桌，桌上摆满了菜。红烧肉、炒鸡蛋、蒸腊肉、炖鸡汤……都是建业小时候爱吃的。煤油灯吊在屋顶，昏黄的光照得一家人脸庞暖烘烘的。
孙桂兰从厨房端出一盘热腾腾的饺子，放在桌子正中央：“快尝尝，韭菜鸡蛋馅的，你爹念叨好几天了。”
建业夹起一个饺子，咬了一口，熟悉的味道在嘴里化开。眼泪差点掉下来，他赶紧低头假装咀嚼。
“慢点吃，没人跟你抢。”刘解放看了儿子一眼，语气平淡，但眼神里透着笑意。
晓梅给每个人都盛了一碗汤，轮到刘解放时特意多盛了些：“爹，您多喝点，补身子。”
刘解放接过碗，看着儿媳忙碌的身影，眼眶有些湿润。这孩子，嫁过来也没享几天福，反而跟着建业操心受累的。
“晓梅啊，这些年辛苦你了。”刘解放说。
晓梅愣了一下，随即笑了：“爹，您说啥呢，都是一家人。”
建华从盘子里夹起一个鸡腿，递给爷爷：“爷爷，您吃。”
刘解放看着孙子，笑了：“好，好建华长大了懂事了。”
一家人围坐在桌前，热气腾腾的饭菜散发着香味。刘解放喝了两口建业带来的酒，脸色红润了些。
“建华，你以后有啥打算？”刘解放问。
“爹，我想好了。”建华看了哥哥一眼，“我想跟着哥学做生意。”
刘解放点点头：“好，互相照应着。有啥事兄弟俩合计，别一个人硬扛。”
建业给父亲夹了一筷子菜，正想说点什么，院子里传来一阵急促的电话铃声。
这年月，电话是稀罕物。全村就村委会有一部，平时谁家有个急事都得跑去村委会打。建业愣了一下，放下筷子走出去。
他拿起听筒，是王大海的声音。
“建业，你快回来吧，出大事了！”
建业心里咯噔一下：“啥事？”
“税务局的人来了，说要查封工厂！”王大海的声音都在发抖，“还有工商的，说咱们的营业执照有问题！你说这……这可咋整啊！”
建业握紧听筒，看向屋内。晓梅正隔着窗户朝他招手，父亲和弟弟坐在桌前，其乐融融。
他深吸一口气：“我明天一早就回去。”
挂掉电话，建业在院子里站了很久。月光凉凉的，照在那棵歪脖子枣树上。风一吹，叶子簌簌地落了一地。
看来，这个年是过不安生了。
