陈渊到教室的时候，早自习还没开始。
他把书包扔到自己桌上，习惯性往旁边扫了一眼。阿清还没到。桌上摊着一本打开的英语书，页角卷起来，笔袋搭在右上角。
猪哥趴在桌上补觉，呼噜声断断续续。
陈渊掏了一本练习册出来，翻到昨天的题，用铅笔在上面划了几道。过了几分钟，他抬头，发现阿清的桌面还是那个样子，没人动过。
但他总觉得哪里不对。
他盯着阿清的桌肚看了几秒，忽然意识到问题——桌肚里的东西少了。
以前阿清的抽屉里塞得满满当当，各种卷子、练习本、几本借来的小说，还有一袋吃了一半的辣条。整个桌肚挤得快炸了，每次拿书都要往外扯半天。
现在桌肚空了大半。
里面的卷子整整齐齐叠在一起，练习册只有两三本，竖着靠在左边。笔袋放在上面，拉链关好了。
太干净了。
陈渊皱了下眉，伸手把阿清的桌肚拉开一点。里面确实空了很多，剩下的东西被码得整整齐齐。
他把桌肚推回去，看了一眼旁边。
猪哥还在睡。
后排其他人也没注意到什么。阿汪低头整理作业本，马喽在翻手机，鸡哥和老本在讨论中午去哪个食堂吃。
陈渊坐回去，没说话。
早自习铃响之前，何极进来了。
他手里没拿书，也没带教案，就夹着一个文件夹，走到讲台前。他站了几秒，低头看了一眼手机，然后抬头扫了一圈教室。
目光在最后一排停了一下。
然后他说：“秦清，出来一下。”
阿清从后排站起来，没什么表情，拿上手机就往外走。他经过陈渊旁边的时候，陈渊闻到他身上有股洗衣粉的味道，新鲜的。
阿清平时不这么早洗衣服。
陈渊看着他跟着何极走出教室，门被带上，玻璃窗里能看到两个人站在走廊上。何极背对着门，阿清靠着墙，两个人的嘴在动，听不清说什么。
猪哥醒了，揉着眼睛抬起头：“何极叫阿清干嘛？”
“不知道。”陈渊盯着窗外，“刚叫出去的。”
猪哥打了个哈欠，也往外看，但看不到什么。“作业没交？也不至于吧，老班什么时候管过这个。”
陈渊没接话。
他一直在看窗外的阿清。阿清靠在墙上，脊背挺直，肩膀没垮。何极说话的时候，阿清偶尔点一下头，嘴唇动几下，吐词很短。
两个人站了大概五分钟。
最后何极拍了拍阿清的肩膀，转身走了。阿清在原地站着，盯着走廊尽头看了几秒，然后推门进来。
教室里的声音小了一点。
阿清走回后排，坐到自己位置上。他开始把书桌上摊开的英语书合上，卷起的页角被他用手指捋平，然后放进桌肚里。
猪哥问他：“老班找你干嘛？”
阿清没抬头，说：“没事。”
猪哥“哦”了一声，又趴回去睡了。
陈渊看着阿清把桌肚里剩下的东西一件一件往外拿。一本数学练习册，两本作业本，笔袋里的几支笔，还有一包纸巾。他把这些东西排成一排，看了几秒，然后开始装进书包里。
那个书包阿清背了两年多，灰蓝色，边角磨白了。平时他都是把书包扔在椅子底下，里面塞着几本不用的书。现在他把书桌上的东西全装进去，书包鼓起来，拉链拉上，搁在腿上。
陈渊说：“你干嘛？”
阿清没看他，把笔袋也塞进侧面口袋里。“搬一下。”
“搬什么？”
阿清没回答。
他弯下腰，从椅子底下把书包拎起来，搁在桌上，然后拉开拉链，把桌肚里最后一叠卷子也抽出来。
那些卷子是英语的，上面有红笔改过的痕迹，还有几道题旁边画了叉。阿清把卷子抖了抖，叠好，放进书包里。
桌肚空了。
陈渊看着那个空荡荡的桌肚，里面连一张草稿纸都没剩。以前塞满的时候，每次阿清找东西都要掏半天，现在什么也没有了。
“你到底在干嘛？”陈渊声音压低了一点。
阿清把书包扣上，放在椅子边上，语气很平：“等会儿再说。”
后排其他人也慢慢安静下来了。
阿汪抬起头，问阿清：“你要干嘛？”
阿清没理他。
马喽放下手机，看了阿清一眼，又看了陈渊一眼，嘴巴动了动，没出声。
猪哥从桌上爬起来，揉着眼睛，看到阿清把书包扣得整整齐齐，桌上一片干净，脱口问了一句：“你不读了？”
教室里的声音一下子安静了。
前排有几个人回头看了一眼，又转回去了。
阿清停了一下，把笔袋从侧面口袋里拿出来，又拉开书包，塞进去。拉链拉上之后，他才说：“搬一下。”
猪哥声音大了：“你搬什么？谁让你搬的？”
阿清没看他，低头检查书包的扣子，确认都扣好了。
陈渊盯着他，心里那个感觉越来越重。早自习铃声忽然响了，尖锐的声音在教室里炸开，然后慢慢沉下去。
没人说话。
何极没有进来。
前排的语文课代表站起来，开始带着读课文。读书声稀稀拉拉的，很多人张嘴不出声，有几个人在背单词。
阿清坐着，书包搁在脚边，桌面空荡荡的，只有桌面上还留着几道圆珠笔划的痕迹。
他看着前面，没动。
陈渊忽然觉得那几道划痕很刺眼。以前阿清总在桌上画东西，画漫画里的人物，画篮球场，画一只歪歪扭扭的鸟。现在桌面被擦过了，只剩几条划不下去的笔印。
猪哥拍了阿清肩膀一下：“喂。”
阿清侧过脸：“等放了早自习再说。”
猪哥还要说什么，被陈渊拦住了。
陈渊把脸转回自己的作业本上，笔尖按在纸上，一个字没写。晨读的声音在耳边嗡嗡响，像隔了一层什么东西。
他抬头看了一眼教室的钟。
还有四十分钟。
四十分钟后，他可能就知道发生了什么。但他其实已经知道了。
他低头看自己的手，手指握着笔，指节有点白。
旁边阿清安静地坐着，像平时一样，只是桌上没有书，手里也没有笔。他靠在椅背上，目视前方，脸上什么都没有。
陈渊把草稿纸拉过来，在上面写了几道题，又划掉了。
他划得用力，笔尖把纸划破了一道口子。
最后一排没人说话了。阿汪没再动作业本，马喽把手机塞进抽屉里，鸡哥和老本也没说话。猪哥趴在桌上，没睡，眼睛睁着，盯着桌角。
阿清从裤兜里掏出一张纸，叠得很小，打开了看一眼，然后折好放回去。
陈渊瞥了一眼，看出那是一张车票。
他没有问。
晨读的声音快结束的时候，教室里有人开始收书包，椅子在地上拖动的声音此起彼伏。窗外的阳光照进来，照在阿清的空桌子上，照出桌面上那几道淡淡的划痕。
阿清弯下腰，把书包拎起来，放在腿上。
他没站起来。
陈渊把笔放下，心里忽然一沉。
