“孩子？你的家人呢？这荒郊野岭的，怎么就你一个人？”

“我……没有家人。我也不知道我为什么会在这里。”

“那……你有名字吗？”

“我不知道……我没有名字。”

“唉，你先和我住一起吧。最近这日子可不太平。从今天起，你就叫****”

时光流转，两年飞驰而过。

曾经被老人收养的少年，学会了很多。劈柴、生火、认草药、辨方向。老人说他有天赋，什么东西一学就会。战争的火光还在远处烧，但这个平静的村落，暂时还是一片净土。

直到那一天。

“开门！快开门！”

“孩子，你躲在床下，千万不能出来。”

“好……”

官兵一脚踹开了大门。

“说了开门！磨磨蹭蹭的，耳朵聋了？！”他扫了一眼屋里，看见只有一个老人，皱起眉头，“怎么就一个老头啊？喂，家里有壮丁没有？”

“没……没有……家里只有我一个……老头……”

“哦？那墙上这照片是谁啊？”

“那……那是我的……儿……子……”

“老东西敢骗我？”那官兵一巴掌将老人推倒在地，“给我砸！”

好几个官兵涌进来，能摔的全摔了，能抢的全抢了。锅碗瓢盆碎了一地，柜子被翻得底朝天。老人缩在墙角，不敢动。

床下的少年攥紧了拳头。

他忍不了了。

“你们这群混账！！！”

他从床下冲出来。

“哟？这不有壮丁吗？来人，带走！”

“不……你们不能带他走！”老人扑上去，死死抓住那个官兵的衣袖，“他还只是个孩子！”

“真碍事！”

那官兵一刀捅进了老人的胸口。

老人当场倒在地上，没了气。

“不——你们这群畜生！你们这群败类！”

“打晕他，拉走！”

几个士兵一拳砸在少年脸上。意识陷入黑暗之前，他最后看见的，是老人躺在血泊里的身影。

——

“朋友，朋友，醒醒，醒醒……”

“这……这是哪？你……你是谁？”

“这里是军营。我也是一个被抓来的人。”

少年看着身上的甲胄。粗糙的铁片压着肩膀，磨得皮肉生疼。军营外传来连天的炮火声，大地在震颤，像是什么东西在地底下翻滚。

他沉默了。

一名军官冲了进来：“你们这些吃干饭的！赶紧上前线！敌军打过来了！”

军官的逼视下，二人拿起长矛，默默走出军营。其他被抓来的壮丁也被迫朝远处的山头跑去。

炮弹从士兵们的头顶擦过。回头看——有些炮弹在人群中炸开。漫天血肉，四肢横飞。

“朋友，你叫什么？”

“我……我叫****，你呢？”

“我叫拉格朗日。”

话音刚落，一枚炮弹朝二人所在的这群士兵飞来。拉格朗日一把将少年扑倒。

爆炸将二人身边的士兵炸得体无完肤。

“往——赶紧往那个山丘跑！那边的背坡安全！”

拉格朗日拉着少年的手，朝山丘狂奔。一路上到处是士兵的哀嚎声，但没有人伸出援手。那些被炸伤的士兵只能躺在那里，眼睁睁地看着自己的血流干。

天阴沉沉的。炮火从未停息。

二人跑到了山丘的背坡。这里还有零星的几棵树。二人瘫倒在坡上，大口大口地喘气。

炮弹从头顶飞过。面前的“死亡平原”上，横七竖八地躺着尸体。回头看去，二人刚刚所在的军营，已被炸成了一片废墟。

拉格朗日翻开衣服，从口袋里掏出一张照片。五个人。笑着的。

“这上面是……”

“这上面是我的父亲、母亲，还有我的两个姐姐。”拉格朗日叹了口气，“为了不让他们被官兵为难，我妥协了。”他看向少年，“你呢？你为什么来这？”

少年看着平原上的炮火。耳中回荡着伤者的哀嚎。

“我……没有家人。唯一收养我的人……也被他们杀了。”

他的声音很平静。平静得像在说一件与己无关的事。

拉格朗日沉默了。他缓缓将手放在少年的肩膀上。

“如果我们能活着回去，你和我一起走吧。以后，我们就是你的家人。”

一丝光从少年眼中闪过。

二人低下头，看着地上的水坑。

“你有没有觉得，咱俩长得很像？”拉格朗日看着水潭上的倒影，笑了笑。

“挺……挺像的。”少年也笑了笑。

不知过了多久。二人偷偷将头探向山丘的另一边。

两大群士兵正在疯狂地厮杀。炮弹时不时在人群中炸开——离得近的当场成了肉末，离得稍远的被炸掉了胳膊或腿。

一名断了胳膊的士兵从死亡平原上爬到了二人旁边。他浑身是血，脸色惨白。

少年默默解开甲胄，将里面的衬衣脱了下来，蹲到那士兵身旁。

“你……你干什么……？”士兵不解。

少年不语。他只是将衬衣撕成条，绑在那士兵的断臂处。越绑越紧，直到断臂处不再有血流出来。

“拉格朗日，你过来帮我一下。”少年平静地说，“你有火没有？”

“有……我这有打火石。”拉格日朗在衣服里摸索了一阵，递过去。

少年接过打火石，对那士兵说：“你的伤口已经感染了。你忍一下。”

他用打火石将剩余的布条点燃，按在那士兵的伤口上。

那士兵的面目瞬间狰狞起来。但他没有发出任何嘶喊。牙齿咬得咯咯响，额头上青筋暴起，硬是没有吭一声。

拉格朗日将头扭到一边，不忍去看。

“好了。你不会死了。”少年平静地说。

他穿上了甲胄。

又一颗炮弹落到了山丘下。大量尘土扬起。

二人立刻回头朝山丘另一边看去——大量的士兵正朝山丘这边涌来。拉格朗日一眼就发现了端倪。

“不好，前线已经开始溃败了！我们得赶紧离开！”

他一把拉住少年的衣领，顺着山丘朝南跑。

他们没有回头。因为身后就是地狱：

那些还能行动的伤员拖着残破的身体和他们一起往南跑。跑得慢的被骑兵追上，被长矛捅穿，被火枪打死。哀嚎声越来越远，但始终没有消失。

二人一直在山丘背面跑，直到脱离了战线，进入一片茂密的树林。

不知跑了多久。他们在一棵大树下停下来，靠着树干大口大口地喘气。衣服被汗水浸透，脚底板磨出了血，黏黏地粘在鞋里。

天边的夕阳像血一样红。

拉格朗日叹了口气：“我们……暂时安全了……对吗？”

少年喘着气：“已经听不见枪声和炮声了……应该……安全了吧……”

二人已经没有力气再走。只能在这树林里暂住一夜。

他们捡了些木柴，堆在大树前，用打火石点起火。少年从林子里找了些草药，敷在二人的脚底板上。拉格朗日采了些果子，又用枯叶铺了张简陋的床。

这一夜，就这样过去了。

——

凌晨。

一股火药味飘进少年的鼻子。

他猛地惊醒。远处的枪声稀稀拉拉地传来。

他立刻推醒身边的拉格朗日：“醒醒！醒醒！我们得赶紧离开！”

拉格朗日没有醒来。

少年摸了摸他的额头——滚烫。

“糟了，高烧！”

他没有犹豫。将二人的痕迹全部打乱，制造出无人来过的样子，然后一把将拉格朗日背了起来，继续朝南奔去。

天边泛起红光。生命从沉睡中苏醒，也有生命永远陷入了沉睡。

死亡追着二人。一直追到少年精疲力竭，瘫倒在地上。

他脱下身上的甲胄，也将拉格朗日的甲胄扒了下来。他挖了一个大坑，将甲胄全部扔进去，填上土，用杂草盖住。脱下鞋子——里面已经被血液混着草药的碎泥糊得不成样子。

此时二人已经在一座小小的半山腰上。枪声听不见了，但少年心中依然焦急万分。在野外发高烧，没有食物摄入——人真的会死的。

他用长矛尖做成的小匕首将周围的杂草全部清理干净，用树枝和叶子搭了一个临时床铺，确保床铺一直处于树荫下。他从胸襟上撕下一块布，咬破指尖在上面写了一行字：

“如果你醒了，请待在这里别动。我很快回来。”

他将布放在拉格朗日胸口，然后开始顺着山腰寻找食物和水。

他觉得山顶会有更好的视野，于是开始往上爬。他已经两天没吃饭了，但不敢有一丝松懈。

不知爬了多久。他发现了一条小径，直达山顶。他加快了脚步。

树林开始稀疏。一座房子的轮廓出现在视野中。

他喜出望外。

那房子孤零零地立在山顶，旁边长着一棵树。一房一树，在风中显得格外寂寥。

他冲过去。

但是当他到达门口的时候，一股不安涌上心头——房门虚掩着，门闩已经断了。

他屏住呼吸，推开门。

倒吸一口凉气。

两具尸体面朝下躺在地上。屋里乱成了一锅粥，所有物品都散落在地上。他蹲下看了看——一男一女，都是老人，还没有腐烂，死亡时间不超过两天。

他绕过尸体，朝里屋走去。

一阵啼哭声传了出来。

他吓了一跳，差点摔倒。仔细一听——是婴儿的哭声。

他冲进卧室。

一个婴儿被裹在被子里，床边散落着一些玩具。他连忙托起婴儿查看——脸上已没有血色，应该已经一天多没有进食了，但是一个婴儿却瘦得皮包骨。

他一扭头，看见柜子里放着几瓶水和干馒头。

他找了一块布，将这些东西包了起来。

正要走。

婴儿的哭声又响了起来。

他犹豫了。

他站在门口，手里攥着包袱，背上背着那个不知道还能撑多久的婴儿。风从门外灌进来，吹得他浑身发冷。

他咬了咬牙。

转身走回卧室，将婴儿一把托了起来。拿着东西，抱着婴儿，走出了房子。

没走几步，他又停下了。

他将婴儿轻轻放在地上，把包袱也放下，转身又走回屋里。

风在山林中穿过。

他从屋中找出一根长铁锹，在树下挖了两个大坑。扔了铁锹，将两位老人的尸体从屋中拖出来，规规矩矩地摆进坑里。

填土。插上一块木板当墓碑。

他抱起婴儿，拿上包袱，原路返回。

——

回到原处时，拉格朗日已经醒了。

少年连忙将水倒在手里，拍在他额头上。将馒头浸软，一点点喂给他。

婴儿又开始哭。少年也用馒头蘸了水，喂给婴儿。

他不能停。他停不下来。

安顿好二人之后，他立刻又在山林中摸索起来——找到了山毛榉的叶子，清热解毒的草药。他回到拉格朗日身边，将叶子撕碎放进小瓶里，晃了晃，药汁就成了。

他将药汁喂进拉格朗日嘴里，又将馒头喂给婴儿。

太阳西斜。

拉格朗日的气息逐渐稳定。少年却撑不住了，倒在一旁，沉沉睡去。

那个婴儿仿佛有了意识一样，吃饱了就不再哭，直直地看着少年笑。

夜深了。

拉格朗日的烧退了一些。他清醒过来，看见少年和婴儿都在熟睡。他轻轻起身，将少年移到树叶铺成的床铺上，又喝了些药汁，然后静静守在他们身旁。

这一夜很安稳。

——

天亮了。

“不能让这个婴儿跟着我们受苦。”拉格朗日说，“我们得找个伤兵救助站，把他托付给军医。”

“你相信那些部队里的人？”少年的质疑像一颗石头，投进了拉格朗日心里的湖面。

他沉默了片刻。

“相信……那些同样被迫来到部队里的人吧。”他的语气里带着一丝不确定，但仍然有一丝希望。

“好。你相信他们，我就相信他们。”少年说。

二人带着婴儿、水和馒头，翻过了两座山头。卸下了甲胄，轻松了许多。下了山，又穿过一片树林，来到一个后勤阵地。

士兵们来来往往地搬运着物资，运往前线。二人刚到阵地入口，两名士兵拦住了他们：“闲人勿进。”

少年在口袋里摸索了一下，掏出一个军徽——那是他在埋甲胄之前特意从甲胄上卸下来的。他将军徽亮出来：“我们是伤兵，需要医生。”

两名士兵见了军徽，将军医从军帐中唤了出来。

逃难将近三天后，二人终于迎来了最踏实的一次休息。

医生给他们包扎了脚上的伤，然后坐下来闲聊。

“医生，您为什么来军营？”拉格朗日问。

“救死扶伤吧。”医生低着头，“我不想看到同胞在战争中死去。”

“医生……这个婴儿……请您务必收养他。”少年看了一眼熟睡的婴儿，“我们不想让他跟着我们受苦。”

“这……好吧。”医生叹了口气，“这孩子……生在这年代……吃大苦了。”

二人的脚包扎好后，从医生那里要了些干粮和水，继续往南走。

“为什么我们要一直向南？”拉格朗日问。

“即使向北走，国家这样的动乱局面，强制兵役和徭役早晚会要了我们这些青壮年的命。”少年说，“我们只有一直往南，在乌尔姆海峡坐偷渡船到莫托大陆——那里才是最安全的。”

拉格朗日若有所思地点了点头，没再说话。

日子一天一天过去。二人翻过了好几座山，穿过了好几个战区。与死神赛跑，与命运博弈。无数士兵在他们面前丧生，无数炮弹从他们身边掠过。

经历了生死的考验，也把两个人的关系织成了一张密不透风的网。

“穿过前面的树林，我们就彻底离开战区了。”拉格朗日指了指前方。

“还是小心为好。”少年看着屹立在林子中的一座高塔，“树林里还有斯尔斯国的防御工事。他们杀人不眨眼的。”

二人偷偷摸进了林子。这片树林极为茂密，茂密到相隔五米就看不见彼此。二人死死拉住对方的手臂，生怕迷了路。

不知走了多久。

少年忽然停下了脚步。

“怎么了？”拉格朗日问。

“有人在看着我们。”

话音刚落，一把手枪从草丛中伸了出来，顶在少年的脑袋上。另一把手枪也从另一侧的草丛中伸出来，顶在拉格朗日的头上。

少年认出了那个人——正是之前把他们从军营里赶到平原上的那个军官。另一个军官站在旁边，手里的枪稳稳地指着拉格朗日。

二人缓缓举起双手。

“长官，有什么话可以好好说，没必要把枪顶在脑门上吧。”少年说。

那军官从衣服里掏出一根烟，用右手点燃，叼在嘴里——每一套动作都是单手完成的。

“你们两个，在战争时脱离战线，可是逃兵啊。按军法，该死。”他猛吸了一口烟，吐出一团白雾，“不过，你们可以将功补过。我们是来偷袭那个哨塔的——失败了。我们的安全线已经断了，一会儿就有斯尔斯国的巡逻队。你们俩帮我们去引开那些巡逻队，我们就饶你们一马。”

他指了指远处。

“我们现在四周全是巡逻队。你们俩，往那边走。最好不要想逃跑——我和他枪法很准的。”

“等一下。”另一个军官从口袋里掏出一个圆球状的东西，塞进拉格朗日手里，“这是个闹铃发声器。你们走到几十米外，把它扔掉，然后再回来。”

两名军官示意二人朝巡逻队的方向走。他们在后面举着手枪，瞄准着二人的脑袋。

“现在怎么办？”拉格朗日轻声问。

“先照着他们说的做。”少年轻声说。

往前走了不到二十米。

手里的发声器响了。

少年惊愕地回过头——两名军官早已跑得无影无踪。

在他回头的那一瞬间，一颗子弹已经贯穿了拉格朗日的脖子。

血从脖子上喷涌而出。拉格朗日倒了下去。

少年扑上去。

“不……不……我我会给你止血的，我会——！”

他撕下一片衣服，拼命往拉格朗日的脖子里塞。

“唔……呃……啊……哦……”血从拉格朗日嘴里涌出来，堵住了他的话。

少年还在塞。

拉格朗日用尽最后一点力气，将他的手挪开。他轻轻摇了摇头。嘴唇翕动着，用含糊到几乎听不清的声音，留下了他最后的一句话。

“活……活……”

他的手松了。

眼睛还睁着。

血还在流。

少年跪在地上，一动不动。

几十把火枪从四面八方伸出来，对准了他。

他面无表情地站起来。握住最前面那根枪管，将枪口抵在自己胸口上。

“杀了我。”

那些巡逻兵愣住了。他们面面相觑，迟迟没有扣动扳机。

一阵沉默。

一个士兵正要开枪——

一枚紫色的飞镖插进了他的脖颈。

一个接一个。那些巡逻兵像被割倒的麦子一样，无声地倒下。少年回头看向林中——什么都没看见。只有一道紫光闪烁了一下，然后消失了。

一切结束了。

这里容不得他悲伤。这时容不得他悲伤。

他蹲下来，用右手合上拉格朗日的双眼。从他的衣服里翻出了他的日记和那张合照。

翻开日记。最后一页上的字迹还带着余温：

“在战场上认识了一名新朋友，他人很好。如果能回去，我一定要让他成为我们一家中的一分子。”

少年的手颤抖起来。

他合上日记，装进自己的衣服里。颤抖着，轻轻地用手捂住了脸。压抑的呜咽声在树林中回荡。

夜色降临。

他用双手刨着土地。刨到指甲崩裂，刨到十指流血，也没有停止。他将拉格朗日轻轻放入土坑中，填上。

他将一颗橡树的种子埋在了坟前。

他没有管那些巡逻兵的尸体。任由他们躺在草丛里腐烂。

他跪在地上，声音很轻：

“把他们的分解……就不要再动我的朋友了。”

他站起来。走向林子外。

——

日月交替。日升月落。

不知过了多长的日子。也许只有几天，也许已经几个星期。

离海边只剩最后几十公里。这里又有一个伤兵营。

少年用军徽走了进去。向军医要了几瓶水和饼干。他坐在床板上，看着周围发呆。

然后，他看到了一个熟悉的身影。

就算烧成灰，他也认得。

正是那个害死拉格朗日的混账军官。

那军官正在和身旁的人有说有笑：“要不是那两个蠢货，我早就死了。哈哈哈，英明如我啊！”

少年缓缓站起来。

他刻意不让军官察觉到他的存在。走到距离那军官只有两三米的地方——

他一把抄起医生铁盒上的手术刀。

一刀捅进了那军官的脖子里。

用力向右一划。

鲜血喷满了少年的脸。

军官当场死亡。

周围一片惊呼。有人大喊：“抓住他！”

但少年已经跑出了营帐。

他一路狂奔。营里的士兵追出来，但队伍混乱，不成章法，追了许久也没追上。

跑到一条小河旁，他将头埋进水里。

洗去脸上的血迹。

水面平静下来。

他看见了一张脸。憔悴的，陌生的，好像从来不属于自己的脸。

“对……对不起……”

有什么东西碎了。

“我……没能救你……对不起……我来不及去救……对不起……”

泪水混着脸上的水珠流进嘴里。只有苦味。

当他再次看向水面时，他又想起了什么。

一份责任，在他心中绽放。

那些画面像小河一样流到他的眼前，又被河水晕开，随着水流离开了这片大地。

——

后来，少年坐着偷渡船，来到了莫托大陆。

“孩子……你叫什么名字？”

“我……我叫……拉……拉格朗日。”

“你为什么不去让人们之间的战争停止？”

“作为神明，我干涉不了他们内部的纷争。我……不能帮他们停止。你要去哪？神相？”

“我又不是神明。”

“朋友，你有家人，你有自己的生活。而我什么都没有。我只能这样报答你——至少你的家人不会再为你而伤心。你的名字，没有人会再去忘记。可是我……早已想不起来我原来的名字。但这一切，对我来说，都值得了。”

“谢谢你。”