"我们得在三天之内回去。"
白依转着方向盘说。车窗外的高速路标一块一块往后倒，墨念侧头看了她一眼。白依的侧脸很平，没什么多余的表情，像那句话已经在她嘴里搁了很久，现在只是倒出来而已。
"为什么？"
"必须。"
白依没有解释。
上京。墨念下了车，跟白依走过两条街，拐进一条窄巷。巷子尽头有一扇木门，门不大，漆是旧的，门环是铜的，磨得发亮。白依推门进去的时候，墨念看见门框侧面嵌着一块很小的铭牌，刻着一颗星。
院子从外面看不出来这么大。入口窄窄的一道，走进去之后忽然开阔起来，像一卷被慢慢展开的画。奇花异草沿着石径两侧长，有些墨念叫不上名字，花瓣边缘泛着一层极淡的荧光，像沾了夜的末梢。水声从高处来，一条窄渠顺着石阶往下淌，在每一个隔间旁边绕了一下，又继续往下走。水面上漂着茶杯，木质的，杯沿被水泡得颜色深了一层。
院子里已经有不少人了。西装革履的，保洁制服的，穿棉麻长衫的——什么都有，每个人手里都捏着一块木牌。白依从包里掏出一块刻着星型的牌子，拉着墨念的手腕往里走。跨过那道门的一瞬间，世界安静了。像有人在她耳朵旁边轻轻合上了一扇窗。外面的声音——车流、人声、风的回响——全部被拦在了那道门槛外面。
"帮我拿一盏。"
白依在靠近水边的茶桌旁坐下。墨念弯腰，从水面捞了一盏茶杯，杯底还滴着水，放在白依面前。白依没有急着喝，先把木牌搁在桌角，然后把手腕搁在桌面上，像是刚松了一根绷了很久的弦。
"那个……"
一个声音从花墙后面探过来。短发，圆脸，眼睛很亮，像刚跑完一段路还没喘匀气。"你好，我们能跟你们拼个桌吗？"
"请。"白依说。
那女孩回头喊了一声："申秋，快来——"
花墙镂空处又探出一张一模一样的脸。双胞胎。两人走过来的时候步调一致，一个落座一个端茶，像排练过很多次。申春——第一个开口的那个——坐下来之后把木牌放在桌上，墨念扫了一眼：041暮华小队。
"谢谢你们啦。"申春双手捧起茶杯，声音很轻，"这边桌子不多，我们找了半天没空位。"
白依举了一下杯。墨念也跟着举了。四个人围着茶桌坐下，水声在脚边流着，奇花异草在矮墙上方微微晃动。
"029启明小队，白依。"
"墨念。"
申秋看着墨念，像在分辨什么。"你们启明的人，很少来上京吧？"
"第一次。"墨念说。
申秋还想说什么，一阵笑声从院子最高处传下来。那笑声不大，但整个院子都安静了，像有人在湖面上轻轻投了一颗石子，波纹均匀地扩散开来，所有浮在水面的东西都随之轻轻荡了一下。
墨念抬头。
一个老者坐在最高处的木台上，白发，灰袍，双腿盘着，像一截在老树上静坐了很多年的木头。他没有站起来，也没有挥手，只是端起面前那盏茶，往台下那个方向举了一下。
四面八方同时举杯。木质的、瓷质的、带盖的、敞口的——几十盏茶在同一时刻被举起来，像水面上一圈圈同时散开的涟漪。
杨佬饮了那口茶，放下杯。
"感谢小友们来杨某的陋室。幸会。"
他说话不快。每个字像在石头上磨过一遍才放出来，没有多余的水分。"所谓'线'——就是你对祂的信仰。有的线浅，像水面上浮的油花，看着有，一拨就散。有的线深，像树根卡进岩缝里，自己长进去的，掰不断。"
他说着抬了一下手。不是对着某个人，是朝着院子正上方那一片天。
墨念眼前忽然亮了一下。那种亮不是光，是另一种东西——像有人在她眼睛上面揭开了一层薄纱。她不由自主地闭了一下眼，再睁开的时候，听见了周围此起彼伏的低呼。
院子还在。茶桌还在。水面上的茶杯还在。
但世界变了。
无数根彩色的线悬浮在空气里，有的细如蛛丝，有的粗如绳索，颜色不一，方向不一——红的、蓝的、金的、银的、灰的——在人群之间穿梭、缠绕、延伸，像一张巨大的、还在不断生长的网。有些线从人身上长出来，伸向天空；有些线缠绕在同一桌两个人之间；有些线断成半截，在空中轻轻飘着。
墨念低头看自己。
一根深红色的线从她心口的位置长出来，粗的。比她看到的其他所有人都粗。它斜斜地向上延伸，穿出庭院上方那片天，穿入一层墨念看不见的更高处，像一棵树的根须从地面往下扎，反着方向往天上扎。她顺着那根线往上看，看不见尽头。它消失在一片比云更高、比夜更深的暗色里。
她忽然不知道那根线的另一端连着什么。
祂为什么选她？
她正想着，听见申秋的声音忽然变了调："白依你的线——"
墨念转头。
白依闭着眼。她没有看自己身上的线，也没有看别人身上的线。她坐在那里，像在等什么已经知道的东西。但墨念看见了——从白依心口位置伸出来的那根线，不是她自己长出来的。另一端拴在另一个点——一根从更远处伸来的、更旧的线上，像有人用一根细绳把她的手腕绑在了另一根绳子上。
她不是自己长出来的。
她是被接上去的。
墨念看了白依一眼。白依的眼睫微微颤了一下，但她始终没有睁开眼。像那些线、申秋的惊呼、周围投过来的目光，都在她闭着的眼皮外面隔了一层厚厚的水。
"……别看了。"白依轻声说。
墨念把目光收回来，落在自己那根深红色的粗线上。它还在那里，安安静静地，从她胸口长出去，伸入一片她看不见的高空。她忽然想起零野说过的那句话——"只有一根，但那条线很深，扎到我看不见底的地方。"
她现在看见底了。不是底，是没有底。
杨佬在台上又说了什么，墨念没有听清。水声在脚边流着，奇花异草在风里晃，茶杯里最后一层茶汤正在变凉。她坐在茶桌旁边，看着那根深红色的线安静地延伸向一个她还不认识的地方。她不知道莉莉丝和她之间到底隔着什么。她只知道这根线是她的——深红、粗、没有尽头，像一条还在往前走的路。
而路的那一头，迟早会有人走过来。
