滇城的七月，热得像个蒸笼。

陆峥站在禁毒支队大门口，后背已经被汗浸湿了一片。他手里攥着调令，指节因为用力而微微发白，心跳得快得不像话。

终于到了。

他从小听到大的地方，他父亲战斗过的地方，还有……沈砚。

沈砚这个名字，他听了快十四年。

父亲牺牲那年，他才十岁。葬礼上来了很多人，大多穿着警服，说着一样的安慰话。只有一个人，穿着黑色的外套，站在角落，一言不发，就那么看着父亲的遗像，看了很久很久。

后来他才知道，那个人叫沈砚，是他父亲带的最后一个徒弟，也是他父亲生前最得意的门生。

再后来，关于沈砚的传说越来越多——最年轻的大队长，破案无数，铁面无私，还有……再也不收徒弟。

陆峥就是冲着他来的。

警校四年，他拼了命地学，拼了命地练，就是为了能来到滇城，能站在沈砚面前，能跟他说一句："沈队，我是陆建国的儿子，我想跟你干。"

深吸了一口气，陆峥抬步走进了大门。

办公楼里比外面凉快不了多少，走廊里人来人往，都是行色匆匆的警察。陆峥拦住一个人问了一大队办公室的方向，道了谢，往走廊尽头走去。

走到门口，他听见里面传来一个低沉的声音，不高，但很有分量。

"……这批货的来路还没摸清，都给我盯紧了，有任何风吹草动立刻汇报。赵铁军，你带两个人去南边的检查站，跟那边的同志对接一下。小宇，你再查查最近的通话记录，看看有没有什么新线索。"

陆峥站在门口，心脏砰砰直跳。

是他吗？

他犹豫了一下，抬手敲了敲门。

"进来。"

陆峥推开门走了进去。

办公室不大，摆着几张办公桌，墙上贴着地图和照片，空气里弥漫着烟味和速溶咖啡的味道。几个警察正围在一起看什么，听见动静都抬起头来。

陆峥的目光第一时间落在了靠窗的那个男人身上。

男人穿着一件深蓝色的警服衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他手里夹着一支烟，烟雾缭绕中，那张脸显得格外冷峻——眉骨很高，左眼上方有一道浅浅的疤，眼神锐利得像刀，扫过来的时候，陆峥下意识地挺直了脊背。

是他。

十四年了，他比记忆里老了一些，也更沉了一些，但那双眼睛，陆峥不会认错。

就像一方沉砚，安静地摆在那里，不声不响，却压得住所有风浪。

"你找谁？"男人开口，声音和刚才一样，低沉，带着点沙哑。

陆峥定了定神，上前一步，把调令递了过去："报告沈队，我是新来的民警，我叫陆峥，今天来报到。"

他特意加重了"陆"这个字。

他以为沈砚会有反应，哪怕只是一点点惊讶，一点点动容。

但没有。

沈砚接过调令，扫了一眼，目光在"陆峥"两个字上顿了顿，然后抬眼看他，表情没有任何变化，就像在看一个完全陌生的人。

"陆峥是吧。"他把调令随手放在桌上，指了指旁边堆得像小山一样的案卷，"那些，三天，看完，写五千字心得。"

陆峥一愣。

什么？

他来报到，不是应该先熟悉环境，先跟着出任务吗？看案卷？写心得？

"沈队，我……"

"有意见？"沈砚抬眼，目光冷了下来。

旁边一个看起来三十多岁的警察赶紧打圆场："哎哎，小陆是吧？我是赵铁军，你叫我赵哥就行。那个……沈队，这孩子刚来，是不是先……"

"赵铁军，你很闲？"沈砚打断他，语气淡淡的，却带着不容置疑的威严，"刚才说的事，你都安排好了？"

赵铁军摸了摸鼻子，不说话了。

陆峥攥了攥拳，心里有点不服气。他知道沈砚严厉，但也不至于第一天就来这么一出吧？还是说……他根本就不想认他？

这个念头让他有点难受，但更多的是不服。

他陆峥不是来走后门的，也不是来攀关系的。他是凭自己的本事考进来的，凭什么一上来就给人看轻了？

"没有意见。"陆峥抬起头，直视着沈砚的眼睛，"但是沈队，我来禁毒队，是来办案的，不是来抄书的。"

话音落下，办公室里安静了几秒。

赵铁军偷偷给陆峥使眼色，意思是"你小子胆子也太大了"。

沈砚看着他，眼神一点点冷了下去。

他把手里的烟按灭在烟灰缸里，动作很慢，然后站起身。

他比陆峥高小半个头，站在面前的时候，压迫感十足。

"办案？"他重复了一遍这两个字，语气里带着点嘲讽，"你以为办案是什么？是电视里演的那样，拿着枪冲进去，三下五除二把坏人抓了，然后立功受奖？"

陆峥抿着嘴不说话。

"禁毒队不缺热血，缺的是脑子。"沈砚的声音很低，却像锤子一样砸在陆峥心上，"连案卷都看不明白，连毒贩长什么样都分不清，你办什么案？送人头吗？"

陆峥的脸一下子涨红了。

"我告诉你陆峥，"沈砚往前凑了凑，声音压得更低，"在这儿，活着比什么都重要。你要是觉得自己了不起，觉得自己天生就是干这个的料，那我劝你趁早滚蛋，禁毒队不养死人。"

话说得很重，重得像耳光一样。

陆峥攥紧了拳头，指甲都快嵌进肉里了。他看着沈砚的眼睛，那双眼睛里没有任何温度，冷得像冰，深得像砚台里化不开的墨。

他忽然就想起了父亲的照片。

父亲也总是这样，严肃，不苟言笑，但笑起来的时候，眼睛是暖的。

可沈砚的眼睛里，什么都没有。

就好像……他真的只是一个新来的、不懂事的小警察而已。

"怎么，不服气？"沈砚看着他的样子，挑了挑眉。

陆峥深吸了一口气，把那股委屈和不服气都压了下去。

"没有。"他说，"我看。三天是吧？我看完，写心得。"

沈砚盯着他看了几秒，然后收回目光，坐回椅子上，拿起一份文件，好像他这个人已经不存在了一样。

"去吧。"他淡淡地说，"写不好，就从哪儿来回哪儿去。"

陆峥咬了咬牙，转身走到那堆案卷旁边，抱起一摞，走到角落里的空办公桌前坐下。

厚厚的案卷堆在面前，像一座小山。

陆峥翻开第一本，密密麻麻的字映入眼帘。他强迫自己静下心来看，可怎么都静不下来，脑子里全是沈砚刚才那张冷漠的脸。

他真的不认他吗？

还是说……他根本就不想认？

旁边传来脚步声，赵铁军端着一杯水走过来，放在他桌上，压低声音说："小陆啊，你别往心里去，沈队他……就是这个脾气。"

陆峥抬头看他，扯了扯嘴角，没说话。

赵铁军叹了口气，拍了拍他的肩膀："慢慢来，等你跟他久了就知道了，他这人……嘴硬心软。你爸当年……"

话说到一半，赵铁军突然停住了，像是意识到自己说多了。

陆峥却抓住了关键词："赵哥，你认识我爸？"

赵铁军愣了一下，然后苦笑了一声："认识，怎么不认识。老陆啊……是个好警察。"

他顿了顿，看了一眼靠窗的方向，压低声音说："沈队跟你爸，感情深着呢。你爸走了以后，他……变化挺大的。"

陆峥心里一动。

变化挺大的？

什么意思？

他还想再问，赵铁军却已经直起了身子，拍了拍他的肩膀："行了，先看案卷吧，别让沈队等急了。有什么不懂的，问我。"

说完就走了。

陆峥看着他的背影，又看了一眼靠窗那个埋头工作的身影，心里五味杂陈。

他忽然有点好奇。

十四年，到底发生了什么？

那个在父亲葬礼上站在角落、沉默不语的年轻警察，是怎么变成今天这个样子的？

而他和父亲之间，又到底有过怎样的故事？

陆峥收回目光，重新看向案卷。

不管怎么样，他已经来了。

沈砚不认他没关系，不待见他也没关系。

他会证明给沈砚看的。

他陆峥，不是靠父亲的面子进来的。

他配得上这身警服，也配得上站在沈砚身边。

总有一天，他要让沈砚亲口承认——

他陆峥，是他沈砚带出来的兵。

角落里，陆峥埋首在案卷中，神情专注。

而靠窗的办公桌后，沈砚放下手里的文件，抬眼看向那个年轻的背影，目光复杂。

过了好一会儿，他才低声骂了一句：

"……跟你爸当年一个德行。"

声音很轻，很快就消散在空气里，没有人听见。

他拿起桌上的烟，想点，犹豫了一下，又放了回去。

桌上的茶杯里，茶叶沉沉浮浮，像极了他此刻的心情。

十四年了。

老陆，你儿子来了。

你放心，我看着呢。

不能让他有事。

也不能……让他走你的老路。

沈砚收回目光，重新拿起文件，脸上恢复了惯常的冷硬。

只是眼底深处，有什么东西，悄悄松动了一丝。

像砚台里的墨，被笔尖轻轻一点，漾开了浅浅的涟漪。