城郊荒冢的烟雨还沾在素衣衣角，苏小小独自回到西泠小楼。
这座她满心期盼能接母亲静养的临水小楼，如今只有一院空竹，风穿过廊檐，只余下空荡荡的回响。
双亲一抔黄土归了荒丘。
一连几日，她日日两头奔波。白日要去乐坊赴文人雅集，抚琴酬客、提笔和诗，耗尽心神应对形形色色的来客；待到暮色沉湖，街市摊贩尽数收摊大半，她才得空拎着布袋子，踩着湿滑石板路采买三餐食材。
她自小浸于诗书音律，半点不通市井还价的门道。卖米的老汉见她孤身女子，无人撑腰，次次悄悄抬升价码；卖青菜的妇人总把蔫黄菜叶裹进她的袋子，等回到院里拆开，早已失了水气。
这日傍晚又逢落雨，细密雨丝打湿肩头。苏小小攥着一些碎银，站在菜摊前，手指轻轻捏紧布包。
“阿婆，昨日的青菜还只是两文一把，今日怎就涨到三文了？”
摊边妇人撩了撩遮雨的粗布，眼皮都懒得抬，语气刻薄又敷衍：“如今雨水多，菜难收，全城都这个价。姑娘要是舍不得银钱，便别买，横竖不愁没人要。”
“不过一夜阴雨，不至于涨得这般厉害吧。” 苏小小声音清淡，无半分争执的戾气，只轻声理论。
“你一个独居姑娘家，又无长辈帮衬，难不成还想同我讨价还价？” 妇人嗤笑一声，低头自顾整理菜捆。
“有钱便拿一把，没钱就让路，别挡着我做生意。”
来往行人闻声侧目，落在她身上的目光，带着几分看热闹的轻慢。苏小小喉间微涩，不再多言，默默数出三文碎银，拎着一把蔫软青菜转身离开。
走在湿漉漉的长街上，冷风裹着雨丝往衣领里钻。她低头看着手中单薄菜捆，心底第一次泛起清晰的无力 ——
她能落笔写尽钱塘风月，能抚琴引得满堂宾客静听，却连市井买菜，都要受这般磋磨。
回到小楼时天色已经全黑，推开院门，一股潮湿霉气扑面而来。
前日换下的素衣散乱堆在竹椅上，无人浆洗；灶膛冷透，锅里空空如也，连一口温水都没有。前日骤雨打穿窗纸，雨水漫进内屋，打湿了她半箱珍藏的诗稿，纸页皱成一团，墨字晕开模糊。
苏小小放下菜袋，取来木盆放在窗下接漏雨，手指一遍遍轻轻擦拭受潮的稿纸。折腾至夜半，腹中饥寒交迫，她瘫坐在冰冷木凳上，望着空荡荡的竹楼，心底一片死寂。
日常起居琐碎已是磨人，更让她不堪其扰的，是源源不断登门的访客。
自旁人知晓她独居西泠小楼，不少富商、落魄书生循着地址寻来，或是求她作画题诗，或是递来帖子邀她深夜赴宴，有的言语之间甚至还藏着毫不掩饰的轻薄试探。
她性子柔和，素来不懂厉声驱赶，次次委婉推脱，反倒让来人愈发得寸进尺。
一天午后，院门外传来一阵喧闹叩门声，力道粗暴，震得木门嗡嗡作响。
苏小小放下手中书卷，起身开门，两名锦衣纨绔立在雨巷里，眼底带着轻浮笑意。
“久闻苏姑娘才情绝世，特地绕道前来拜访，不如容我们进院小坐，听姑娘抚一曲琴？”
“天色尚早，我还要整理诗稿，不便待客，二位请回吧。” 她垂着眼，礼数周全地婉拒。
其中一人上前半步，伸手便想去拉她的胳膊：“不过片刻功夫，何必这般冷硬？我们带了上好的老酒，正好与姑娘共赏湖景。”
苏小小侧身避开，后退半步，脊背抵上门框，一只手死死攥住木门边缘：“男女殊途，独处小院不便外男进入，还请二位体谅，速速离去。”
“整个钱塘谁不知苏姑娘周旋宾客，怎到了自家小院反倒拘谨起来？” 另一人嗤笑，不肯退让。
“我们诚心来访，姑娘这般拒人千里，未免太过不给情面。”
二人堵在巷口，不肯挪动半步，引得路过街坊驻足观望，指指点点。苏小小独自站在门内，孤立无援，一时竟不知该如何将人打发走。
僵持许久，她只能取出备好的纸笔，匆匆写下两句短句赠予二人，再三表明自己还有事情要忙，才勉强送走这两尊不速之客。
关紧院门的瞬间，浑身紧绷的力道骤然卸去，她顺着门板缓缓滑坐在地，心口闷得发堵。
她低声对着空无一人的院落自语，声音轻得融进檐下雨声：“从前尚有亲人相伴，便无人敢这般上门纠缠。但凡有个长辈在侧，也能帮自己三言两语周旋妥当，替我隔绝所有麻烦。”
现在柴米采买、浆洗清扫，是她；应付难缠来客、抵挡轻薄试探，是她；乐坊对账、打理零碎银钱，依旧只有她一人。她一身才情，本该静心与诗书湖山相伴，大半时光却耗费在这些消磨心神的俗世琐事上。
她静静坐了半晌，心底慢慢生出一个明确的念头:若只寻年幼粗使丫鬟，年纪太轻，镇不住登门纠缠的外客，遇事也不懂周旋；若是寻一位年岁稍长、经历过世事的妇人便刚刚好。既能日日打理三餐、清扫院落、浆洗衣物，照料她起居。遇上登门骚扰的访客、乐坊繁杂琐事，也能出面代为回绝。打理银钱采买，替她挡下所有纷扰。
如同给自己找半个依靠，替她扛起烟火琐碎，留她几分清净，安心执笔抚琴。
只是这般通透稳妥、嘴紧本分的中年妇人并不好寻。寻常下人要么贪小便宜，要么爱搬弄是非，她孤身一人，万万不敢轻易托付家事。
第二日去往乐坊时，她寻到从前在自家府中做工、照看她多年的老嬷嬷，趁四下无人，轻声开口相求。
“张嬷嬷，我如今独居西泠，院里大小杂事无人打理，常有外人上门打扰，实在难以清静。不知您可有熟识、品性可靠的中年妇人引荐？要处事妥当、不多嘴生事，能替我照料起居，也能帮我周旋杂人。”
张嬷嬷闻言，细细打量她憔悴神色，轻轻叹了口气：“姑娘如今孤身一人，院里无人撑场面，确实艰难。我倒认得一位贾姓妇人，平日跟她关系还不错。丈夫早亡，独自讨生活多年，性子沉稳通透，待人分寸拿捏得极好。嘴严不传话，市井、文人打交道都游刃有余，只是不知她愿不愿意来你院里做事。”
苏小小眼底掠过一丝浅淡期许，连日来压在心头的烦闷，总算透出一点微光。
“若是真如嬷嬷所说这般，劳烦您多替我递句话，我愿多出些月钱，只求她踏实本分，替我分担俗世烦扰。”
“我今日便抽空去寻她说说，改日带她来西泠小院与你见一面，你们二人当面聊聊再定。” 张嬷嬷点头应下。
辞别张嬷嬷走出乐坊，湖风迎面吹来，苏小小望向自家小楼的方向。
连日独居的狼狈、无人撑腰的窘迫、事事独扛的孤苦，尽数化作了想要寻一人依托的执念。
若寻到合适的半个依靠，她不必再独自应付摊贩的刁难、来客的纠缠，不必在冷灶空屋中熬过漫漫长夜。往后湖山诗书，才算真正有几分安宁可言。
雨雾再次漫上钱塘湖面，西泠小楼静立湖畔，她终于不再执着一人硬扛所有风霜，心底生出一份寻旁人相助的期盼。
