天刚亮，外面的天还是灰的。唐果躺在小床上翻了个身，手机闹钟响了第三遍。她伸手去够床头柜，摸到充电线才把震动按掉。屏幕亮了，壁纸是夜校教室的合影，她在后排站着，笑得有点不自然。她解锁手机，第一件事就是打开招聘APP。等了几秒，弹出一行字：“网络连接失败”。
她坐起来搓了把脸，手伸向书桌抽屉，拿出半包受潮的饼干咬了一口。门后面的路由器闪着红灯，昨天还好好的，今天突然断了。她蹲下去拔了电源，等了一会儿再插上。灯变绿了，她打开浏览器清了一下缓存。网页加载得很慢，简历上传卡在98%不动了。
她的手指停在触摸板上，有点抖。她盯着进度条，想起昨天看到的新闻：有家公司裁了两千人，评论里有人说“今年连简历都过不了”。那会儿她正填教育经历，看完就愣住了，后面半天都没敢继续填。
现在那条新闻又跳出来，“寒冬”两个字特别显眼。她咬住下唇，关掉页面，换用旧手机开热点连网。这次总算把PDF传上去了。确认按钮她点了三次才敢松手，怕出错。看到“提交成功”的提示，她终于松了口气，靠在椅子上闭眼数了五下。
睁开眼，她把截图保存进相册，文件名改成“出发”，设成了新壁纸。看着屏幕上自己的简历缩略图，她嘴角动了动，笑了笑。
上班挤地铁时，她一直抓着手机。到第三站信号断了一次，她赶紧查离线记录，看到投递状态还是“已接收”。工位在角落，挨着消防通道门，风吹得她背发凉。上午九点多，主管扔过来一堆报销单：“先对一下这些，下午开会要用。”
她低头一张张看，笔尖划过数字。茶水间传来同事说话声。“听说了吗？XX科技裁了一整组运营。”一个说。
另一个接话：“我表妹投了八家，一个回信都没有。你说咱们这行是不是不行了？”
唐果握笔的手紧了紧，墨水差点划破纸。她没抬头，也没说话，只是把最后一张单据放回文件夹。等脚步声走远，她悄悄退出招聘APP，在备忘录打字：【已投递：7家，待回应：7】。敲完回车，打开《小王子》电子书——这是她唯一完整读过的一本书。书签停在狐狸说“驯养就是建立联系”的那一页。
中午她没去食堂，留在工位啃面包。趁空隙刷邮箱，没有新消息。又点进七家公司主页，六家显示“流程中”，有一家连入口都找不到了。她心里一沉，怕被筛了，但不敢打电话问。
闹钟响了，提醒她吃维生素。药片倒进手心时手机震了一下，她心跳快了一拍，以为是通知来了。结果只是定时提醒。她把药片含嘴里，干咽下去，喉咙有点涩。
下午两点，她在公交站等车。末班车还没来，天已经黑了。她站在路灯下刷手机，电量从15%掉到10%，自动进了省电模式。招聘APP打不开，强制关闭了。她重启手机，屏幕黑了几秒再亮，首页只剩灰色图标转圈。
公交车影子出现在路口，但她不想上。背包带勒着肩膀，她抬头看天。云裂开一条缝，一架飞机飞过去，尾灯一闪一闪。她看着那点光，脑子里想理想公司是什么样：有落地窗，前台摆绿植，会议室叫“晨星”或“海浪”。她算过通勤路线，三站地铁加步行十分钟，早上能多睡二十分钟。团队应该轻松些，午休有人拼奶茶，下班一起剪头发。
她甚至想好了自我介绍开头：“大家好，我是唐果，做过三年行政，也在学会计……”说到这儿可能会紧张，但只要不停顿太久就行。
飞机飞远了，天又暗下来。她小声说：“只要给我一次机会就好。”
站台长椅湿的，她没坐。侧袋里的充电宝拿出来看了眼，还剩两格电。收回去时碰到那本《小王子》，书角翘了，因为她常拿出来看。她记得第一次读完那天晚上哭了，不是因为难过，而是觉得原来也有人害怕被抛弃。
回到家开门，屋里有股潮味。她脱鞋走到书桌前，写下今天的记录：
投递完成（第7家）
邮箱无回复
手机刷新4次
合上本子，她把台灯调暗，躺到床上。窗帘没拉严，路灯照进来一道斜光，横在墙上。手机最后一次联网检查邮箱，还是空的。她把它放在枕边，屏幕朝下。
闭眼前又看了眼相册里的“出发”截图。这张图其实不好看，排版一般，照片也不清楚，但她觉得这是她做过最勇敢的事之一。以前遇到难处只会躲进消防通道吃巧克力，现在至少会改简历、查资料、一家家投。
她拉了拉被子，盖住肩膀。脚碰到床尾叠好的背带裤，明天还要穿它上班。眼皮越来越重，脑子里还在想那些公司会不会看她的简历，有没有人注意到她上夜校，要不要再加一句“可接受短期出差”。
窗外传来高架桥的车流声，一阵一阵。屋里很安静。桌上的保温杯盖轻轻动了一下，发出极小的咔哒声。
