那袋干苔藓在架子上放了一整个冬天。天气冷的时候，年轻人偶尔会打开布袋看看，那些干缩的苔藓依然保持着被采下时的形状，边缘微微卷起，像一片片被时间压薄了的土地。他没有拿出来用，只是看看，确认它们还在。
第二年春天，天气回暖后，渠壁上又长出了新苔。今年比去年更密了一些，覆盖了更多的石面。那些去年采过的痕迹已经完全看不出来了，新的苔藓填满了被摘过的空缺，像是水渠从未被触碰过。年轻人蹲在渠边，伸手摸了摸那些新长的苔藓，它们比去年的更厚实一些，颜色也更深。他沿着水渠从泉眼走到池边，注意到在几处水流较急的地方，苔藓覆盖得不如平缓处那么密，但依然贴着石缝生长，像是知道如何抓住每一个可以落脚的地方。他的脚步开始放慢，在一些去年还裸露着的石壁前停下，弯腰细看那些在流水与岩石的缝隙之间重新活过来的东西，在它们微小而坚硬的生长中，辨认着水的力道与时间的耐心。
当天傍晚，一个头发灰白的老人牵着一头骡子路过绿洲。他没有进村，也没有敲门，而是在水渠边蹲了下来，看那些苔藓，看了很久。然后他站起来，沿着水渠走了一趟，从泉眼走到池边，又沿着药坡的南侧走了一段。年轻人从院子里出来时，老人已经走回了水渠边，正蹲在一块被苔藓覆盖的石头上，像是在测量水流的深度。
“这条水渠，是谁挖的？”
“我和村里人一起挖的。水是从山脚引过来的，流了一整年了。”
老人点了点头，用手指轻轻按了按渠壁上的苔藓。“你知不知道，你这一渠水，是从多远的地方来的？”他抬起头，望向山脚的方向，“这一带的地下水脉，是连着的。你挖通了这一截，就等于把那片山的水引到了整个平原。”
年轻人蹲在老人旁边，伸手也按了按苔藓，感受到石壁上的湿润正在缓缓渗入指尖。“那这些苔藓，还会长到别的地方去吗？”
“它们已经在长了。”老人拍了拍手上的土，站起来，“你看它们贴着渠壁长，流水带着它们的孢子往下游走，到了地势平缓的地方，它们就会落下来，在新的石头上扎根。你的水渠有多长，它们就能走多远。”
那年秋天，年轻人发现水渠下游的药坡池边，有一些石头的缝隙里也冒出了那种嫩绿色的苔藓。它们还很薄，只有薄薄一层，像是刚刚落稳脚跟，正在试探池边的湿度与温度。他没有去动它们，只是蹲在池边看了一会儿。那些细小的绿色沿着池岸向外铺展，贴着石壁的边缘，正在无声地延伸。他知道，只要水还在流，它们就会继续往前走。没有人在意它们走了多远，但它们自己记得——每一片苔藓，都记得它从哪块石头上开始生长，又跟着流水找到了下一块落脚的地方。那些看不到孢子飞行的路径，总会在某一块潮湿的石头表面，留下下一枚细小的足迹。
