十七点二十三分，办公室半暗，电脑屏幕的光映在林澈脸上，像一层薄霜，他盯着“补充质证要点”那行未完成的标题，手指悬在键盘上方，没有动。墙上的信息矩阵静默着，纸页边缘被图钉固定，微微翘起一角，在空调出风口的气流里轻轻颤了一下。
他关掉文档，合上电脑。
抽屉拉开，取出一套叠得整齐的制服，布料挺括，肩线笔直，袖口原本缝着一枚私人定制的铜扣，此刻已被替换为检察院统一配发的银色制式扣。他一件件穿上，领带系到第三颗纽扣的位置，拉紧，不多一分，不少一厘。风衣挂在椅背，口袋里的申请表没再拿出来。
手机放进抽屉前，屏幕亮了一下，未署名号码，一条信息：
“你今天会进去吗？”
他没回，锁上了抽屉。
走廊灯管嗡响，脚步声落在地砖上，节奏均匀，审讯区入口有安检门，他刷卡通过，将录音笔和纸质案卷放入置物篮，取出口袋里的眼镜布——深灰色棉布，边角磨得发白，是他母亲去年冬天缝的——也放了进去。金属探测仪无声扫过，绿灯亮起。工作人员点头，他接过案卷，走向三号审讯室。
塔诺·维斯特已经在里面。
坐在铁桌对面，双手交叠放在桌面，黑色高领毛衣衬得肤色冷白，眉眼沉静，听见门响，他抬眼，目光落在林澈胸前的工牌上，停留一秒，移开。
林澈坐下，翻开案卷第一页，调整麦克风位置，报出时间、编号、参与人员，流程走完，他抬头：“我们继续。”
“你换了制服。”塔诺说。
“这是规定。”
“袖扣也换了。”
林澈没应，翻到资金流向记录页，抽出一张图表推过去。“瓦拉纳文化发展有限公司，二〇二三年第四季度，向三家注册于境外的空壳公司转账共计一千八百七十二万元，用途申报为‘版权代理服务费’，但无对应合同备案，无发票流转记录。你能解释吗？”
塔诺看着图表，指尖轻点纸面。“你在查钱。”
“我在查违法所得转移路径。”
“这些公司我只听说过名字。”
“那你应该去问问你的财务总监，为什么所有付款指令的审批人签名，都与你本人笔迹吻合率达到百分之九十二以上。”林澈从文件夹抽出比对报告，“还有，这三家公司的注册邮箱，全部绑定你名下一张未申报的私人手机号。”
塔诺垂下眼，嘴角微动，不是笑，像某种习惯性的肌肉反应。“你最近睡得好吗？”
林澈抬眼，镜片后的目光平直。“我在问你，不是你问我。”
他抽出另一份材料——码头工人阿诚家属阿玲的银行取款记录复印件，与塔诺代签的领取凭证并排摆放。“这笔保险金发放时，你用了假身份，签字人信息与系统留存不符，监控录像模糊，但笔压角度、运笔方向一致，技术科做了动态还原，结论是同一人书写，你承认吗？”
塔诺沉默几秒。“我承认。”
“为什么？”
“因为她不能出现。”
“谁不能？”
“阿玲。”塔诺抬眼，“她现在安全。如果你继续追这笔钱，他们就会知道她还活着。”
林澈的手指在纸页边缘顿住，没有翻页。“所以你是以罪犯身份，在保护一个证人？”
“我不是在求你理解。”塔诺声音低了些，“我只是告诉你后果。”
“后果由法律判断。”林澈合上案卷，又打开另一本，“北岸区拆迁项目，二零二一年十一月，五名住户集体失联，其中三人曾向市信访办提交书面控诉，材料在送达当日被截留，调取内部流转记录，发现签收栏有你名下企业的印章复制痕迹，你怎么解释？”
塔诺揉了揉太阳穴，呼吸略重了些。他低头，手指在桌沿划了一道，像是在数时间。“你比之前更不好对付了。”
“我一直不好对付。”林澈看着他，“你只是之前没认真看。”
塔诺抬眼，两人视线对上。审讯室灯光惨白，照得瞳孔收缩，虹膜边缘泛出浅灰，录音笔红灯持续闪烁，时间显示：两小时十七分钟。
门外传来脚步声，守卫在门口等候。
塔诺站起身，动作缓慢，像身体某个部位发沉。他整了整衣领，没再说话，转身走向门边，锁开，门启，身影消失在走廊尽头。
林澈没动，坐在原位，手搭在案卷上，掌心有些汗。他慢慢收回手，用袖口擦了擦，然后合上所有文件，一一归档，放入公文包。起身时，脊椎发出轻微的咔响，他停顿一下，才迈步走出审讯室。
走廊空旷，顶灯间隔太远，中间一段陷在昏暗里。塔诺站在拐角处，背靠墙壁，头微微仰起，望着通风口的铁栅。守卫已经走远，监控摄像头正转向另一侧。他站了很久，直到听见远处办公室门锁开启的声音，才缓缓开口。
“我看了。”声音极轻，几乎被空调的风声吞没，“我一直都在看。”
他没回头，抬脚离开，步伐稳定，穿过安全门，身影被阴影吞没。
林澈站在自己办公室门口，钥匙插进锁孔，转动。门开，屋内漆黑。他没开灯，走进去，反手关门。窗外雾气弥漫，路灯的光晕在玻璃上晕开一圈黄斑。他站在桌前，摸出抽屉钥匙，打开，取出手机。
屏幕亮起，那条未回复的信息还在。
他删了它。
然后坐下来，打开电脑。
光标在空白文档闪烁。
他输入标题：
“塔诺·维斯特案——补充质证要点（修订）”
手指停在回车键上，没有按下。
墙上的照片静静悬挂，塔诺的眼神穿过纸面，与他对峙。
他闭了闭眼，再睁开时，已无迟疑。
敲下回车，开始打字。
