小时候家里的木头门，门后面的尘土和蜘蛛都是我的宝贝。每次手不小心受了伤，见了血，捏一撮门后边横木上的尘土，洒在出血的地方。那时候皮糙肉厚的，绝不会疼得龇牙咧嘴，哭哭啼啼，更不会自娇自宠，拿这点事去卫生所涂药包扎。
咳嗽了，妈妈往勺子里倒点香油，放在炉火上加热，门后面的蜘蛛就倒了霉，被炸得酥脆，放在嘴里，上下一嚼，香味直冲天灵盖，那味道至今还在记忆里飘，真香啊！你别说，蜘蛛加香油，治疗咳嗽还真管事，买药还得花钱，蜘蛛是免费的，谁家门后面没有几只呢！
女儿小的时候，我学着妈妈的模样，她咳嗽了也这样喂她油炸蜘蛛。我家门后的蜘蛛被她吃完了，我又去我后面的那家，那家住着一个老太太，她家门后的蜘蛛特别大，我像淘宝似的带回家，心里别提多得意了。时光流转，岁月匆匆，已经上班的女儿有次回家说：“妈，我给别人说我吃过油炸蜘蛛，她们都不信。”可能当时她也觉得油炸蜘蛛太香了吧！事到如今，她还记得。
现在老式的木门依旧有蜘蛛吐丝结网的踪迹，我看着它们勤劳的模样，它看老了木门，木门也看老了我。今非昔比，想起从前，把一只动弹的蜘蛛放进滚烫的热油里炸熟，送进嘴巴里。我感觉过去的自己，简直是一个冰冷的人，像蛇没有半分温情，我的手就是蛇的信子，我终结了蜘蛛的生命，岁月也改变了从前的我。
现在我桌子上方的黄布上趴着一只蜘蛛，我看着它，不想驱赶它。我再也不会把它放进香油勺里炸。小时候吃过的油炸蜘蛛，现在想起来居然反胃，肚里不舒服，仿佛吞下去的蜘蛛还在闹腾。
老张回家早了，会在电脑上登录QQ，玩斗地主的游戏。他玩得很用心，赢了笑得神采飞扬，输了黯然失色。他满脑子都在这长方形的电脑屏幕上，他看不见电脑右边的蜘蛛，所以我并不担心他把这只小小的蜘蛛赶下黄布，赶出屋门。男人粗心吗？正常。
可是儿子就不一样了，他并不十分痴迷手机和电脑的游戏。我得提前嘱咐他：“这只蜘蛛陪了我好几天了，你不要动它。蜘蛛也是有思想，有生命的，我们不能欺负它。”儿子听话地点点头。
这只蜘蛛静静地趴在黄布上，它很少动弹，可能它像我一样懒。它也不吐丝结网儿，一天天的，它饿吗？拿什么充饥？可是我不知道喂它什么，我害怕吓到了它。它的腿一边四条，一边三条，是什么原因，谁让它变成了这副摸样？
许多年以后，这只蜘蛛会变成一点尘土，我也会变成横木上的一把尘土。再也没有人用我和它化成的尘土止血，活着的人有创可贴和紫药水。
胖了瘦了，丑了美了，精了傻了，只要人还能呼吸，心还在跳动，计较那么多干什么？谁的结局不是一捧尘土？百年之后，谁还记得这个世界我们来过。
我庆幸我不是一只蜘蛛，没有人把我炸了吃了嚼了。既然如此，我便没有可抱怨的。心若盛开，蝴蝶自来，知足常乐，好运也会滚滚而来。
