晨光刚爬上山脊，我踩着那条熟悉的土路往里走。鞋底沾的泥比前阵子松多了，不黏脚，一蹭就掉。背包还鼓鼓囊囊地背在肩上，工具包扣得严实，手里那张采购清单只剩半截，边角被汗浸得发软卷起。我低头看了眼脚边——一株野花从水泥裂痕里钻出来，花瓣是淡紫色的，叶子湿漉漉的，像是刚被露水洗过。
我没再往前走，站那儿看了好几秒。
这片地我闭着眼都能画出来。三个月前这儿还是黑土结块、空气带味儿的地方，铁锹挖下去震手，水渠流的是泛油光的黑水。现在草坡连成片，柳枝在风里轻轻晃，远处有蝴蝶绕着新开的花打转，连鸟叫都听着新鲜。
程昭是从另一头过来的。他走得不急，风衣下摆沾了点灰，袖口也没来得及擦干净。走到离我不远时停住，从口袋里掏出水质检测笔。绿灯亮了，一闪，两闪，稳稳地停在绿色区间。他没说话，把笔慢慢拧紧，塞回口袋。
我们对视一眼，都笑了。笑得很轻，没出声，但眼角眉梢都是那种“还真被咱干成了”的劲儿。
他走近几步，站在我旁边，顺着我的视线看那朵小花。“三叶草变种。”他说，“耐碱性强，能固土。”
我蹲下身，指尖碰了碰叶片，凉丝丝的。“它自己长出来的？”
“应该是种子随风落的。”他环顾四周，“也可能是鸟带来的。这儿环境变了，适合活的东西自然就来了。”
我没接话，只是盯着那片绿看。以前在医院走廊捡药盒卖钱的时候，我就总想，要是哪天不用靠翻垃圾也能活得踏实，得多好。可现在不一样了。不是为了省那几块钱，也不是为了直播涨粉，就是单纯觉得——这地，不该烂在那儿。
快到溪边时，听见身后传来咔嚓一声。
回头一看，一个背着相机的大哥正对着这边拍照。他站在小坡上，镜头对准整片绿地，拍完还自言自语：“这地方以前不是废地吗？谁信啊，现在跟公园似的！”
我愣了一下，随即笑了笑。
他又冲我挥挥手：“你们是最早来的人吧？真厉害，种了这么多绿植。”
我没说是“种”的，也没解释我们挖了多少吨黑土、搭了几轮围挡、试了三次排水方案。只点点头，说：“是挺不容易的。”
他乐呵呵地又拍了几张，转身走了。没多久，又有几个居民带着孩子进来遛弯。一个小女孩蹲在路边摘蒲公英，奶奶在旁边叮嘱：“别拔太多啊，让别人也看看花。”
还有两个学生模样的年轻人举着手机自拍，背景正好是我们立的那块木牌。牌子歪在草丛里，字迹被爬山虎缠了一半，“治理进行中”还能认出来，“许念 & 程昭”几个字倒是被藤蔓护住了，一点没糊。
我走过去，伸手摸了摸那块木板。表面已经被雨水泡得起皮，边缘裂了缝，但钉子还在，稳稳地扎进土里。
“没想到它还挺能扛。”我说。
程昭站我身后，声音不高：“像你。”
我没回头，嘴角动了动，继续看着那块牌。风吹过来，柳枝扫着额头，有点痒。远处溪水声一直没断，清澈得能看见底下小石子排成行。
我掏出随身带的布袋，习惯性翻了翻，发现空的。什么都没捡到。没有塑料瓶，没有废弃包装，连个烟头都没有。我笑了，把袋子叠好塞回裤兜。
“原来干净的地方，真的不用捡。”
他走过来，站在我边上，两人一起望着溪流。水面映着天光，云走得慢，影子浮在水上，像被谁轻轻推着走。
“咱们守着它吧。”我说，“不止是这块地。以后哪儿需要，咱们就去哪儿。”
他没立刻答话，只是转头看了我一眼。眼神很静，像早上刚醒那会儿的湖面。然后才点头：“好，一起。”
阳光照在脸上，暖烘烘的。草坡上有孩子跑过，笑声清脆。一只麻雀扑棱着落在旁边的木桩上，啄了两下地面，又飞走了。
我深吸一口气，空气里有泥土味，也有花香。不是香水那种冲鼻子的香，是实实在在、活着的味道。
程昭抬手看了看表，风衣袖口滑下来一截，露出手腕上的翡翠袖扣。那只扣子早就旧了，边角磨得圆润，但在阳光下一照，还是能看见里面透出一点温润的绿。
“第一批耐污植物下周到。”他说，“这次试种面积可以扩大。”
“嗯。”我应着，“得提前划区。”
“我已经画了草图。”
“那我负责筛土组人。”
“不用组。”他淡淡一笑，“来看的人越来越多，总会有人愿意动手。”
我点点头，没再说别的。知道他说得对。有些人来是打卡拍照，有些人来是遛狗散步，但也一定会有那么几个，站久了会问一句：“我能做点什么？”
就像当初我蹲在快递站后巷，翻出第一双未拆封球鞋那天一样。没人逼我开始，我只是觉得——有些东西扔了可惜，有些地方坏了，也不该就这么算了。
风忽然大了些，吹得木牌晃了晃。爬山虎的叶子沙沙响，像在鼓掌。
我最后看了一眼那块写着我们名字的牌子，转身往溪上游走。脚步踩在碎石路上，发出沙沙声。程昭跟在后面，没说话，也没加快脚步，就那样不远不近地跟着。
太阳已经升得老高，影子缩在脚边。草坡上的花开得正旺，蜜蜂嗡嗡地绕着花心打转。远处有家长喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，带着午后的懒意。
我抬手捋了把短发，风吹乱的几缕又被汗水贴在额角。刚想拿下巴蹭一下肩膀，却听见程昭在后面说：
“帽子忘了戴？”
