五月初五，端午节。
京城护城河边一年一度的龙舟赛，是全年最热闹的日子之一。天还没亮，河两岸就挤满了人。卖粽子的、卖艾草的、卖五彩绳的小摊一个挨一个，吆喝声此起彼伏。河面上停着十几条龙舟，船头雕着龙头，红漆金鳞，威风凛凛。船上的汉子们光着膀子，头上扎着红布条，正在做最后的准备。
两家人约好了在河边汇合。江怀瑾一大早就换了一身新衣裳，头上戴了顶草帽，像要去郊游。柳如烟嫌他土气，他说“晒”。谢铮穿了一身深灰色的夏布衫，难得没有穿铠甲，看起来像个普通的父亲。沈秋华撑着一把油纸伞，遮着太阳。
孩子们最兴奋。江时妧穿了一件水绿色的褙子，头发扎了两个小揪揪，系了红色缎带。谢知堼穿着月白色的长衫，腰间系了一条青色的丝绦。顾明珠和周子衡也来了，周子衡骑在他爹脖子上，举着一面小旗子，嘴里喊着“必胜必胜”。顾明珠在人群里钻来钻去，像条泥鳅。
“人好多啊。”江时妧紧紧拉着谢知堼的手，怕被挤散。她的手心出汗了，滑溜溜的，也不松开。谢知堼被她拉着，另一只手护在她身侧，隔开人群。
“你别松手。”江时妧说。
“不松。”
他们挤到河边一处稍微空旷的地方。江怀瑾垫了一块布在地上，招呼大家坐下。柳如烟从食盒里拿出粽子，有红枣的、豆沙的、咸蛋黄的。还有一碟白糖，蘸粽子用的。
“先吃东西，再看赛。”柳如烟把粽子分给大家。
江时妧拿了一个红枣的，咬了一口，糯米粘牙，红枣很甜。她吃了一半，另一半递给谢知堼。“你尝尝。这个甜。”
谢知堼接过去，吃了。他的嘴角沾了一粒糯米，江时妧看见了，伸手帮他擦掉。动作自然，像做了很多遍。沈秋华在旁边看见了，对柳如烟小声说：“你看你家闺女，多细心。”
柳如烟笑了：“她细心的时候少，粗心的时候多。唯独对你儿子，从来不粗心。”
一声锣响，龙舟赛开始了。
十几条龙舟像离弦的箭，齐刷刷冲了出去。船头的鼓手敲着鼓，“咚、咚、咚”，节奏又快又稳。船上的汉子们喊着号子，一起划桨，水花四溅。两岸的观众沸腾了，喊声、掌声、锣鼓声混在一起，震得耳朵嗡嗡响。
“加油！加油！”江时妧激动得跳了起来，手还拉着谢知堼的。她一跳，他的胳膊被她拽得晃来晃去。他没有抽手，随她晃。
红队领先了。江时妧使劲拍手，拍着拍着，她的手指掐进了谢知堼的手背。江时妧太激动了，都忘了手里还握着别人的手。
她没注意，继续看。黄队追上来了，她又掐了一下。蓝队反超，她又掐了一下。谢知堼没有说话，也没有皱眉。他低头看了看自己的手背——几个红红的月牙印，深浅不一，排成一排。他把手翻过来，手心朝上，让她掐。手心肉多，不疼。
江时妧终于注意到他的动作了。她低头一看，他的右手手背上全是红印子，指甲掐的，有的已经发白了。“哎呀！我掐的？”她松开手，捧着他的手翻来覆去地看。
“嗯。”
“你怎么不喊疼？”
“不疼。”
“都红了还不疼？”她用手指轻轻摸那些印子，心疼得皱起了眉头。她低下头，对着那些红印子吹了吹。“吹吹就不疼了。”
谢知堼看着她的头顶。小揪揪上的红缎带被风吹歪了，垂下来一截。他没有说话，但微微笑了一下。
沈秋华凑过来，看了一眼儿子手上的红印子，又看了一眼江时妧心疼的表情，转头对柳如烟说：“你家闺女心疼人的样子，跟你一模一样。”
柳如烟正在剥粽子，抬头看了一眼。“她像我？我当年心疼我家大人的时候，可没掐他。”
“你掐了。你掐的是胳膊。”
“那是他自己凑过来的。”
两个女人对视一眼，都笑了。
龙舟赛进入最后冲刺。红队和黄队齐头并进，鼓点越来越密，桨频越来越快。两岸的观众嗓子都喊哑了。江时妧顾不上掐谢知堼了，两只手攥成拳头，对着河面喊：“红队——！红队——！”
谢知堼站在她旁边，没有喊。他的眼睛看着龙舟，但余光一直看着她。她的脸被太阳晒得红扑扑的，鼻尖上有一层薄汗，小揪揪歪了，缎带快掉了。他伸手把那根缎带系紧了一下。
她没有察觉。
最后，红队以半个船头的优势赢了。江时妧高兴得跳起来，转身抱住谢知堼的胳膊，晃来晃去。“赢了赢了！红队赢了！”
谢知堼被她晃得站不稳。
周子衡从他爹脖子上溜下来，跑到江时妧面前。“你喊得那么响，嗓子不疼吗？”
“不疼！”她喊了一下午，嗓子其实有点哑了，但她不承认。
顾明珠从人群里钻出来，手里拿着一串粽子糖，嘴里还嚼着一块。“你们吃糖吗？我买了五串。”
“给我一串。”周子衡伸手。
“自己买去。这是我花钱买的。”
“小气。”
“你大方你请我。”
两个人拌嘴拌了一路。
太阳偏西了，人群渐渐散了。河面上恢复了平静，只剩几条小船在捞水里的落叶和纸屑。两家人收拾东西准备回去。江怀瑾喝了几杯雄黄酒，脸红红的，走路有点晃。柳如烟扶着他，骂了一句“叫你别喝你偏喝”。
江时妧拉着谢知堼走在最后面。她的手还握着他的，没有松开。
“堼堼，你手还疼吗？”她低头看了看他的手背。红印子已经淡了一些，但还是看得见。
“不疼了。”
“下次我激动的时候，你把手抽走。别让我掐。”
“抽不走。你抓得紧。”
江时妧愣了一下，然后笑了。“那我下次轻一点。”
“不用。不疼。”
她没有再说话。两个人手拉手走在夕阳下，影子拉得长长的，交叠在一起。
马车到了巷口。江时妧从袖子里掏出一样东西，一个粽子。不是早上吃的红枣粽，是一个小小的三角粽，用竹叶包着，系着红绳。
“给你。我包的。”她红着脸递过去。
谢知堼接过去，看了看。粽子包得歪歪扭扭，绳子系了死结，竹叶角上还有一个小口子，米漏出来了一点。
“你包的？”
“嗯。春桃教我包的。包了好几个，就这个没散。”她的声音越来越小，“丑是丑了点，但能吃。”
谢知堼把粽子举到眼前，看了一会儿。然后他解下红绳，剥开竹叶。里面的糯米是白色的，中间嵌着一颗红枣。他咬了一口。糯米软软的，红枣很甜，竹叶的清香渗进米里。
“好吃吗？”江时妧问，眼睛亮亮的，像等待夸奖的小孩。
“好。”
“真的？”
“不骗你。”
她笑了，笑得很开心。她踮起脚，在他脸上亲了一口。“端午安康，堼堼。”
然后跑了。
谢知堼站在巷口，手里拿着咬了一口的粽子，脸上还留着她的嘴唇的温度。他站了一会儿，把粽子包好，转身走回家。一路上，他的嘴角都是弯的。
晚上，江时妧躺在床上，翻来覆去地想着今日的事。
“春桃，你说堼堼会不会觉得那个粽子太丑了？”
“不会。谢公子不会嫌弃您做的东西。”
“那他为什么不吃？就咬了一口。”
“他留着呢。舍不得吃。”
江时妧把被子蒙在脸上，闷闷地笑了。“春桃，我明年还给他包。包好看一点。”
“您先把粽子包严实吧。今日那个，米都漏了。”
“漏了也是粽子。他吃了，他说好吃。”
春桃笑了，给小姐盖好被子，吹了灯。
江时妧在黑暗里睁开眼。她摸了摸自己的嘴唇。刚才亲他的时候，他的脸是烫的。他的脸烫，耳朵更烫。她亲的是脸，但自己耳朵也烫了。他的耳朵会传染。
谢府里，谢知堼把那个咬了一口的粽子放在书桌上。竹叶已经干了，米粒硬了，但他没有扔掉。他找了一个小碟子，把粽子放在上面，摆在书架的最高处，碰不到的地方。
然后他坐下来，铺了一张纸，拿起笔。他画了一个粽子，歪歪扭扭的，竹叶角上有一个小口子，米漏了出来。旁边画了一只小手，正在系红绳。画完后，他站起来，走到窗前。今日的龙舟赛很热闹，人很多，声音很吵。但他记得最清楚的不是红队赢了，不是鼓声震天，而是她低头吹他手背的样子——眉头皱着，嘴唇嘟着，吹出来的气软软的，凉凉的。
他低头看了一眼自己的手背。红印子已经消了，但他记得每一个的位置。
