老马推着电动车从窄巷出来，天刚亮。风有点冷，他拉了拉围裙，把写满字的小本子塞进裤兜。手机导航说第一站是地铁口的商业街，七点四十前要到。中介说只等半小时。
他去过那条街好几次。两层楼的房子，楼下是奶茶店，楼上是美甲店，中间有个空铺面，玻璃门上贴着“旺铺招租”。他到的时候，中介正蹲在门口抽烟。看到他来了，中介弹掉烟头站起来，笑着说：“来得巧，刚才还有人问。”
“先说多少钱。”老马摘下头盔，额头前的白头发被汗打湿了，他没管，只盯着门缝里的地板看。
“月租一万八，押三付一，合同最少三年。”中介说完又加了一句，“这位置你清楚，早上人多，做餐饮最好。”
老马嗯了一声，拿出手机拍照。拍了门宽、电表箱、天花板横梁的距离。他在心里算了一下自己以前店里吧台的位置，投影幕布挂多高合适。算了算，摇摇头。“贵了一倍。”他说完合上手机，转身推车走人。
中介在后面喊：“月底前签合同，免一个月物业费！”
老马没回头，抬手摆了摆，表示听到了，但没说话。他知道这种地方不可能便宜。今天来看一眼，只是想确认一下真实情况。有些事必须亲眼看过才算数。
第二家在菜市场东边，是个小门面，不到十五平米。铁皮卷帘门有一角生锈了。房东是个戴草帽的老头，坐在门口小凳上剥毛豆。老马问他租不租，老头抬头看了他一眼，说：“三千五，水电另算。”
老马弯腰进去。屋里有股潮味，墙角有水渍，通风窗对着隔壁肉摊的后门，苍蝇嗡嗡地撞玻璃。他拿出卷尺量了尺寸，记在本子上：宽三点二米，长四点七米。能放两张桌子，但客人背靠墙会不舒服。他又站在门口看买菜的人。大多是老人和保姆，提塑料袋，穿拖鞋，手里拿着零钱。没人端着咖啡走路。
“这儿年轻人多吗？”他问老头。
“学生？附近没学校。上班的人都往写字楼那边走。”老头继续剥豆，“保洁阿姨常来，十块钱能吃饱。”
老马点点头，没再多问。这种地方卖豆浆油条还能活下去，卖三十块一杯的手冲咖啡，撑不过三个月。他拍了照，道谢后离开。
第三家在旧图书馆改的文创园外的一条街上。这条街原来很冷清，最近挂了些彩旗和灯笼，开了几家画廊和茶室。目标铺面在一排矮房中间，木框玻璃门，门前有棵老梧桐，地上落满了叶子。房东是个穿棉麻衣服的女人，说话轻，带点外地口音。
“租金六千八，物业费另加一千二。”她说，“园区统一管理，不能改外墙，装修要报批。”
老马绕屋子走了一圈，摸了摸墙的厚度，看了电箱的负荷，又蹲在门口看阳光能照多久。这里感觉不错，树影晃动，行人穿着也简单，拎帆布包的多，穿西装的少。他脑子里想书架放哪里，儿童区怎么隔开。
“我能办活动吗？”他问，“比如周末放电影，或者读书会？”
“可以申请，但要交保证金，声音不能超过五十分贝。”女人回答很快。
他记下来，又问了下水管是不是独立的，消防通道在哪，一条条存进手机备忘录。虽然感兴趣，但他没当场决定，只说“我再想想”，留下电话就走了。谈事不能急，对方越客气，越要小心条款里有没有坑。
中午他没吃饭，骑车穿过两条老街，想找还没挂牌的空铺。这些巷子窄，车不好进，他就下车推着走，一家家问邻居：“这户出租吗？”
有人摇头，有人说房东在国外，也有人递给他一张皱纸条，上面写着电话，“上个月有人来看，没成。”他都记下来，按面积、朝向、价格分成了A、B、C三类。A类贵但位置好，B类中等可以谈，C类偏僻但能改造。
下午两点，他在一个巷口拦住一个拿钥匙开门的男人，说是房东。房子二十平米，临街，光线好，报价五千二。两人站在屋里谈了十分钟，眼看快成了，房东突然说：“最近行情涨了，得加三百。”
老马愣了一下。对方表情没变，语气也很平静，就像说天气变了那样自然。
“行啊，”他笑了笑，“那你租给行情好的人吧。”说完转身就走，没吵也没生气。走到拐角才拿出手机，打开录音文件保存，备注“西巷37号，口头答应后涨价”。
他知道这种事躲不掉。有些人专门欺负老实人。记下来不是为了告谁，是提醒自己下次别再犯错。
傍晚六点，电动车只剩一格电。他停在便利店门口，插上充电宝充五分钟，顺便买了瓶电解质水。进门时看见促销架子歪了，顺手扶正。店员是个年轻姑娘，抬头说了声谢谢，塞给他一颗奶糖，“你们店的，上次你给小孩吃的。”
他这才想起前几天有个男孩在店里哭，他从围裙口袋掏糖哄他。没想到被人记住了。
他含着糖骑回去，天慢慢黑了，路灯一盏盏亮起来。他打开语音备忘录，低声说：“A类三个，人流稳但太贵；B类五个，价格还行，要看改造花多少钱；C类两个，偏但安静，适合做社区小店。”顿了顿，又补一句，“重点联系B类房东，下周约第二次看房。”
红灯亮了，他停下喘口气。右手握把手太久，手指发麻。眼睛扫过街角，看到一家关着门的老书店，卷帘门锈了，上面贴着“内部整理暂停营业”。他忽然想起，书店对面那间空铺一直没人租。位置不算热闹，但安静。周围有几栋老居民楼，楼下有棋牌室和修鞋摊，生活气息浓。
他掏出手机，在备忘录新建一条：“街西段，旧书屋对面，空铺可能？问修鞋老李有没有房东电话。”输完按下回车。
绿灯亮了，他拧动把手继续往前骑。风吹在脸上，带着一点晚饭后的油烟味。包里装着十几张照片、三张名片、一本写满字的本子。身体累，脑子却清楚。他知道这事急不来。一家小店要活下去，选址比装修重要，租金比情怀实在。现在还没找到合适的，但至少，方向更清楚了。
他拐过最后一个路口，前面是熟悉的街道。咖啡店还没关门，灯光从玻璃窗透出来，照在湿漉漉的地面上。他没直接进去，停在路边支好车，从包里拿出那颗糖纸，捏成一团扔进垃圾桶。
然后他站直身子，拍了拍围裙上的灰，朝店里走去。
