清晨六点五十一分，天刚亮，陈峰已经到了城中村巷口的早餐摊。他搓了搓手，呼出一口白气，把背包往上提了提。包里有一支录音笔和一把螺丝刀，都在侧袋里，压得肩膀有点沉。
摊主老赵掀开蒸笼，热气冲出来，糊了他一脸。他擦了擦脸，看见陈峰，笑了：“今天不吃关东煮了？改吃包子？”
“今天有事。”陈峰接过两个肉包，一边吃一边看手机。备忘录里写着一行字：“调研第一天：从楼下开始。”
他没说出口的是，昨晚他一直想着唐果投简历那天的样子。她穿着连背带裤，袖口沾着巧克力碎，按下“投递”时还闭了一下眼。那一下特别认真。他突然觉得，再不动手，有些事就真的不会发生了。
“赵叔，您这摊位租了几年了？”他随口问。
“快七年了。”老赵收钱的时候答，“合同一年一签，租金没涨，就怕哪天说拆就拆。”
“要是有个地方能提前知道哪些地方要改造，您会不会放心一点？”
老赵停下动作，看着他：“你不是中介吧？”
“我是修电脑的。”陈峰指了指耳朵上的痣，“顺便想做个小程序，帮租客少踩坑。”
老赵半信半疑，但还是说了实话：“最烦的就是维修慢。上个月电闸坏了三天没人修，我只能从外面拉线，差点被罚。”
陈峰点点头，拿出小本子写下“维修响应慢”。他又问了合同续签的事。老赵讲得很细，他也记得很认真，连“房东儿子在国外，签字要等半个月”这种事都记下了。
第一户访谈到此结束。没有问卷，也没录音，只靠说话和写字，但成了。
他走出巷子，风比刚才更冷了。工装裤膝盖有点磨，走路时发出沙沙声。他走进第一个目标小区——江安新村，一个九十年代建的老小区。墙皮掉了，信箱也生锈了。
他在三号楼门口假装系鞋带，其实是看人进出。等一位拎菜的大妈走过来，他站起来，笑着问：“阿姨，您住几楼啊？这栋楼水管是不是经常堵？”
大妈站住，盯着他：“你是哪个单位的？”
“我是租客。”他指了指自己的卫衣，“我也住在城中村，就想了解大家租房的真实情况。”
大妈听了，语气松了一点：“四楼，住了十二年。去年冬天暖气管爆了，打了三个电话房东才来人，修完还漏水，拖了半个月。”
“押金退了吗？”
“扣了五百，说是墙面脏了。”大妈摆摆手，“其实就蹭了点油，我自己擦就行。”
陈峰写下“押金条款模糊”，又去问了几户人家。发现很多人都有类似问题。有人抱怨网上房子照片好看，实际进门一股霉味；有老人说不会用APP，看房全靠熟人带。
中午他在路边长椅上吃面包，翻开笔记，写了六页。他一条条划重点，把重复的问题圈出来：维修难、押金纠纷、信息不对称、老人不会用手机。
下午他去了青年公寓区。这里的年轻人穿得时髦，但问题也不少。
“你们这些平台不都一样？”一个戴耳机的年轻人靠在电动车上冷笑，“收集数据卖给中介，最后我们还是被坑。”
陈峰没说话，掏出手机打开备忘录，翻到一页叫“租房避坑指南”的内容递过去：“这是我六年搬九次家总结的，你要不要看看？”
年轻人愣了一下，接过手机看了看，眉头慢慢松了：“你还真不是骗子。”
“我想做的就是这个。”陈峰指着其中一条说，“‘房东不修水管？拍照留证，找社区调解’——如果有个地方能把这些经验共享，是不是能少走弯路？”
对方沉默几秒，忽然说：“那你得加上女性看房的安全问题。我表妹上次去看房，男房东一直跟着，吓得她跑了。”
陈峰马上写下“女性看房安全机制”，又问了具体情况。年轻人说得越来越多，走之前还加了他的微信，说可以帮忙收集朋友的经历。
进展不错，但他知道，这只是愿意说话的人。
傍晚七点，开始下雨。他走在最后一个小区的路上，肩膀已经湿了。他没撑伞，伞在包里，他怕弄湿里面的问卷和笔记本。
他进了一栋旧楼，在公告栏看到一张“房屋托管”广告，联系人姓李，地址在二楼。他敲门。
里面传来脚步声，猫眼黑了一下。
“谁？”
“您好，我是做租房调研的，想了解一下房东的想法……”
“我不接受调查！”声音很大，带着火气，“也不需要什么新平台！”
陈峰愣住，手还放在门上。
“我不是中介，也不是记者。”他放慢声音，“我只是个租客，想做个实用的小程序，让大家租房少受气。”
屋里没声音。
他想了想，从包里拿出一张便签纸，在楼道灯下写了几行字：
您的意见对我很重要。
我不是来推销的，也不是采访。
我只是想知道，作为房东，您最担心什么？
如果您愿意聊聊，可以打这个电话。
无论结果如何，谢谢您守护这个社区。
他把纸条塞进门缝，看了眼手表：20:43。
雨变大了。
他转身离开，脚步踩在湿台阶上，发出啪嗒声。走到街上，他躲进便利店屋檐下，拉开背包检查。笔记本边缘湿了，第三页的字有点晕。他赶紧拿手机一页页拍照，又新建文档，标题写上：“调研日志_Day1”。
他一条条输入关键词：
维修响应慢（很多人提）
押金条款模糊（普遍）
平台信息造假（主要不信原因）
老年人不会用智能设备
女性租客单独看房不安全
合同续签要等房东
改造政策不知道
最后加了一句：不是大家不想信平台，是被骗太多次了。
他合上手机，抬头看天。雨小了，云裂开一道缝，露出几点星星。他背上包，肩带有点紧，但他没调整。
他知道明天还要跑三个小区，其中一个在城西，交通不方便，得早点出门。
路过一家五金店，他停了一下，看着橱窗里的防水胶布，最后没买。他记下品牌名，打算回去查价格。
继续往前走。路灯昏黄，照着他湿了一半的背影。右耳的小痣藏在头发里，只有他自己知道。
他走过两个路口，在公交站台停下。站牌下坐着一个穿校服的学生，低头玩手机。他摸了摸包里的螺丝刀，想起自己以前背着吉他到处跑演出的日子。
时代变了，问题也变了，但总得有人先问一句：“你遇到过什么麻烦？”
他继续走。
二十四小时药房的灯还亮着，照在他褪色的卫衣帽子上，有一点蓝光。他没进去买药，也没坐下。他看了一眼时间：23:17。
然后转身，走上回程的路。脚步稳，眼神专注。雨后的风吹进衣领，凉凉的。
他没回头。
