量产批文下来那天，林强东正蹲在车间里给新到的两台SC-12接驳基带。因为SC-11改进型为测试阶段的型号，故进入量产阶段改为了SC-12。
许堃走进来，手里捏着一份红头文件，大声说：“都给我动起来！三个月内完成二十台SC-12！另外，新一批测试员到了，强东，你负责培训！”说完，把文件扔在林强东面前的工具箱上。
“保证完成任务！”林强东拿起文件，敬了个军礼，大声回应。许堃没有说话，只是转过身，摆了摆手离开。
接下来的日子，每一天都安排很满。林强东上午跟着沈月跑固件兼容性测试，下午在模拟舱里给三个新面孔讲链路同步要领。
林强东发现，自己在说话时，那三个年轻人看他眼神像看某种会走路的教科书，这让他感觉不太自在。第一次带人实操那天，新兵把同步率拉到了0.63就开始冒汗，林强东按着他肩膀说：“别怕掉下去，掉下去再爬上来就记住了。”后来许堃站在远处看了一会儿，转身走了，什么都没说。
月底考核的时候，三个测试员全部通过链路同步最低阈值。沈月在评估表上签完字，抬头看了林强东一眼：“你讲课比我讲得清楚。”郑伟听后插了一嘴：“那可不，人家是真刀真枪实战出来的，你是在电脑前跑数据跑出来的。”沈月白了他一眼，没理他，往林强东手心里塞了颗薄荷糖，抿了抿嘴，起身走了。
郑伟见状，在旁边嘿嘿笑：“你俩是不是有什么惊天内幕……”话没说完，就被林强东用记录板拍了一下后脑勺：“郑哥你又在八卦什么？”
“我八卦？沈月刚刚看你的眼神不对。你小子是不是看上人家了？嗯？”
“别瞎说，我们只是同事关系。”
“得，当郑哥没说。不过你小子要是真有那方面需要，郑哥倒是可以给你撮合撮合，怎么样，义气不？”
看着郑伟一副信心满满又嬉皮笑脸的样子，林强东只好干笑着说：“谢谢郑哥。”
那天晚上，林强东收工回宿舍，经过大门时看见许堃正站在台阶上抽烟。许堃向林强东借了个火，吐了口烟，没头没尾地说：“强东，你刚入职的时候，我问你为什么要来项目组，你说不知道为什么。现在呢？”
林强东想了想，说：“现在我好像知道了。不是因为能做什么，是因为做了之后有人回得来。”许堃把烟头掐灭在栏杆上：“知道就行。好好休息，明天还有第二批要接。”
林强东走回宿舍。窗外是城市的灯火，他打开手机，那条陌生号码的短信还躺在收件箱里，日期停留在三个多月前。
他没有删。
然后，他关了灯。躺在床上的时候，他听见了总装车间那边夜班维护的焊花声响，细碎的，持续的，像某种不会停的脉搏。
林强东盯着天花板，数到第七十三声焊响时，终于沉进浅眠。梦里他还在接驳基带，机甲的金属外壳烫得掌心发红，沈月站在数据屏后面，嘴唇一张一合，他却听不见声音。
第二天一大早，郑伟端着搪瓷缸晃进测试间，见林强东正往SC-12的第三舱段塞抗干扰模块。他凑过来压低声音：“昨晚许队找你聊啥呢？是不是催进度？”林强东头也没抬：“催啥，前两台组装测试都跑完了，第三台今天下线。”
“哟，够快啊。”郑伟吹开茶沫，“沈月刚才在固件组那边发火，说新到的芯片时序偏差千分之三，硬要供应商连夜重发。那劲儿，跟跑数据跑通宵一个德行。”说着瞟了林强东一眼，“你不过去帮帮？”
林强东手顿了一下，把模块咔嗒扣死：“沈姐她搞得定。”说完拎起记录板往模拟舱走。
经过固件组门口时，林强东看见沈月正侧身对着屏幕，手指在参数表上快速划动。玻璃映出她绷紧的下颌线，桌角搁着昨晚那盒薄荷糖，已经拆了封。
模拟舱里，那三个新兵正对着链路同步界面发怵。林强东拉开椅子坐下：“今天不练同步，练故障复位。”他抬手把模拟信号掐断百分之四十，“舱段三失联，基带漂移，给你们九十秒判断。”新兵们手忙脚乱地调日志，其中一个额角渗汗，指节捏得发白。林强东没伸手，只说了句：“新机的容错冗余比旧机多两路，你们怕什么？”
时间被切割成整段整段的交付节点：第七天完成第三台总装，第十五天四台同步联调时散热模块过载，沈月抱着笔记本电脑冲进车间改温控曲线，林强东连夜重铺冷却管路。
郑伟拎着夜宵进来，看见林强东蜷在机柜底下焊线，沈月盘腿坐在旁边地板上敲键盘，两个人隔着一米远，谁也不说话。郑伟把夜宵搁在桌上，转身走时嘟囔了一句：“得，这回我连电灯泡都不配当。”
第二个月的倒数第三天，红头文件上的二十台数字变成了一台数字。
许堃站在调度室里，看着最后那台SC-12的装配位空着：“基带芯片批次延迟，供应商说至少再等五天。”林强东盯着空荡荡的工装台，忽然说：“仓库里还有两套SC-11的基带备用件，只要改接口协议，今晚就能上。”沈月听后，猛地抬头：“可是时序参数完全不一样——”
“没事，我来调。”林强东已经抓起外套，“沈姐，你在固件层做映射，我在物理层改针脚定义。许队，十二个小时够不够？”许堃点了点头，没回答。
那天晚上，总装车间的灯依旧整晚没熄过。林强东蹲在台架前，拆着基带外壳，沈月站在他身后半米，每隔二十分钟递一次新的配置表。他们一直忙到清晨六点，才将最后一根信号线接驳完毕。
沈月按下自检键，屏幕上的链路同步率曲线一路攀升，最终定格在0.71。她深吸一口气，转身要走，林强东叫住她：“糖还有吗？”沈月愣了一下，从口袋里摸出两颗薄荷糖，放在他手心时指尖碰了碰他的掌缘。
林强东剥开一颗含进嘴里，凉意从舌尖漫上来，这时，他看见晨光漫过城市天际线，洒在武卒机甲的金属外壳上，它静静地矗立着，像尊金甲战神，时刻等待着出征的号令。
