林澈合上卷宗，目光扫过桌上的花瓶，水刚换过，山茶花瓣边缘还带着新鲜的湿气。他旋紧钢笔帽，放回笔筒，他看了眼时间，七点四十二分，比平时早了十分钟出门。
雨小了些，但檐角仍在滴水，落在台阶前积起的浅洼里，声音不急不缓。他撑伞走过停车场，公文包夹在腋下，另一只手握着车门把手时顿了一下——风衣袖口纽扣松了一颗。他低头看了一秒，没去修，拉开车门坐进去，发动引擎。
审讯室在地下一层，空气常年泛着潮湿的铁锈味。他刷卡进门，灯自动亮起。桌面上的录音设备已调试完毕，卷宗摊开在指定位置，第三页是资金流向图，他昨晚用红笔标出三处疑点。他坐下，翻开第一页，目光扫过条款编号，手指却不由自主地抚了抚领带结。
八点零七分，监控屏幕右下角出现两名警员带人进入楼栋的画面。塔诺穿着灰色羁押服，双手戴铐，步伐平稳。林澈的手指停在卷宗边沿，轻轻压了压纸张，又收回。他站起身，走到墙角的镜子前，整了整西装肩线，动作细微，像只是例行公事。镜中映出他的脸，眼下有青影，下巴绷得很紧。他盯着自己看了两秒，转身坐回原位，翻开记录本，写下“八点十一分，嫌疑人塔诺·维斯特提审入室”。
门开时，冷风裹着走廊的湿气吹进来。塔诺被带到指定座位，警员退至门外。他抬头看了林澈一眼，没说话，坐下来，手放在桌面上，铐链轻响。
林澈翻开问题清单，语速平稳：“请说明你名下瓦拉纳附属企业近三年内第三笔跨境转账的实际用途。”
塔诺靠在椅背上，微微仰头，视线落在林澈脸上，忽然说：“你换了香水。”
林澈笔尖一顿，纸上划出一道长痕。他抬眼，对上那双深色的眼睛，心跳漏了一拍，脸颊瞬间发烫。他没答话，也没移开视线，可喉咙像是被什么堵住了，三个字卡在那里——“没有”或“与你无关”，都没能说出来。空调运转的声音填满了这三秒的空白。
他猛地低头翻页，清了清嗓子，“请说明第三笔转账的实际用途。”声音比刚才紧了些，但逻辑未断。他强迫自己盯住问题条目，不再看对方的脸。可后颈却开始发烫，像有道目光一直贴着皮肤游走。他提下一个问题，再下一个，每一个字都照着流程念，可耳朵始终竖着，听对面呼吸的节奏，听指尖轻敲桌面的动静。
塔诺回答得简洁，偶尔补充细节，语气平静，像在讨论天气。可林澈知道他在看自己。他不敢抬头确认，但那种被注视的感觉越来越清晰，像细针扎进神经末梢。他中途喝了半口水，杯壁冰凉，手却有点抖。
九点五十三分，审讯结束铃响。警员推门进来，塔诺站起身，整理了一下衣袖。走到门口时，他脚步微顿，没有回头，只低声说了一句：“你最近瘦了。”
林澈握笔的手骤然收紧，指节发白，笔帽在掌心压出一圈浅痕。他没应声，也没动，直到脚步声彻底消失在走廊尽头，才缓缓松开手指。笔掉在桌上，滚了半圈，停在卷宗边缘。
他一个人坐在审讯室里，坐了整整五分钟，灯管嗡鸣，空气闷重，最后他合上卷宗，按流程签字归档，动作一丝不苟，像什么都没发生过。走出大楼时，天色阴沉，雨又开始下，不大，但密，打在伞面上沙沙作响。
他没直接回家，路过便利店买了份饭团和一瓶水，到家已经十一点十七分，外套脱下搭在椅背，皮鞋整齐摆进鞋柜。他坐在床沿，没开大灯，只拧亮台灯，昏黄光照在墙上，映出一个模糊的影子。
他闭眼躺下，却睡不着。黑暗中睁着眼，反复回想那句“你最近瘦了”。不是质问，不是讽刺，甚至没有情绪起伏，可偏偏就这么一句话，把他心里某道缝隙撬开了。他翻身侧卧，把被子拉过头顶，整个人蜷成一团，像要隔绝外面的世界，也隔绝自己的念头。
凌晨两点十四分，他坐起来，打开笔记本，翻到空白页，写下六个字：同情不是感情。
笔尖停住。纸面安静了几分钟。他又写，极小的字，在下面补了三个字——但万一呢。
窗外雨未停，远处路灯在雾气里晕开一圈黄光。他盯着那行字看了很久，最后合上本子，放回抽屉，关灯躺下。这一次，他没再把被子蒙过头，只是睁着眼，等天亮。
