风从裂缝钻进来，吹得人睁不开眼。
阿狰喉咙里突然滚出一声吼。
是某种从胸腔深处炸出来的东西，带着震动空气的力道。那声音不像五岁孩子能发出的，倒像山林深处被惊醒的猛兽，低沉、撕裂、震得岩壁嗡鸣。地面尘土扬起一圈细浪，碎石缝里的水珠猛地一颤，噼啪坠落。
他银发无风自动，一缕缕贴着脸颊飘起，瞳孔彻底转为金色竖瞳，窄长如刀锋。祖龙牙耳坠在他耳垂上晃荡，发出细微碰撞声。体内有东西在翻腾，说不清是什么，只觉得胸口胀得要炸开，四肢百骸都烧了起来。
可他什么都没做，只会吼。
吼给父亲听。
吼让他停下。
苍夙肩头一震，动作滞住。他没回头，但左手缓缓抬起，轻轻覆在阿狰抓着他衣角的小手上。那只手冰冷又湿滑，沾满泥和血，可掌心的温度却烫得惊人。
“别……”阿狰喘不上气，声音劈了，“别进去……”
他双脚离地，整个人悬在半空，靠手臂吊着父亲。虎皮袄被风吹得鼓胀起来，像一面不肯降下的旗。他蹬着腿，想把自己往回拉，可苍夙站着，像生了根，纹丝不动。
裂缝外的光更亮了些，照在苍夙半边脸上。他右眼下方金纹微闪，左眼映着白光，平静得不像个将要赴死的人。他知道这光后面可能没有路，也可能有埋伏，但他必须试。只要还有一口气，就不能让妻儿困在这废墟里。
可身后这股拉力，太重了。
不是身体的重量，是心被扯住的感觉。
阿狰又吼了一声，比刚才更响。这一声里全是恐惧，是他第一次意识到——爹可能会丢下他们。不是躲猫猫，不是打猎回来晚了，是真正地、再也回不来了。
他不想懂，可他懂了。
“你不许走！”他尖叫，眼泪混着雨水往下淌，“你要回来！你要抱我！你答应过我的！”
苍夙终于动了动手指，在他手背上轻轻捏了一下。
很轻的一下，像小时候哄他睡觉时那样。
可他的身体依旧前倾，重心压向断刃，准备再次发力。战甲上的裂口渗出血迹，顺着腰侧流进裤管。他一条腿站在阴影里，一条踩在光中，像两片天地夹着他一个人。
阿狰看懂了。
他知道爹不会停。
于是他用尽全身力气，双手猛地往上一拽，整个人扑向苍夙后腰，两只小手死死抠住破损战甲的布条。布条本就松垮，被他这么一扯，哗啦一声撕开半边。他不管，换位置再抓，指甲刮过金属边缘划出血痕，他也感觉不到疼。
“我不让你去！”他嘶喊，“我不放！我不放！”
声音已经沙哑，几乎不成调。他小小的身体因用力过度而剧烈颤抖，牙齿咬得咯咯作响。他不懂什么叫天劫，什么叫承罚，他只知道，一旦爹走进那道光，他就再也抓不住他了。
苍夙闭了闭眼。
再睁开时，喉结滚动了一下。他没说话，只是左手更紧地按住阿狰的手背，仿佛在确认他还在这里，还在自己身后。
然后，他准备动了。
就在他肌肉绷紧的瞬间，背后传来一阵温热。
阿溟冲上来了。
她一步跨到苍夙身后，双臂猛地环住他腰身，整个人贴了上去。她的脸贴在他染血的战甲上，脸颊蹭过冰冷的金属与温热的血迹。她没哭出声，可泪水已经滑落，顺着鼻梁滴在战甲缝隙里，混着雨水往下流。
她抱得很紧，指节发白，像是要把自己嵌进他身体里。
她也怕。
怕这一放手，就是永别。
她知道苍夙要去的地方她不能替，也知道有些事必须有人扛。可她是妻子，是母亲，她不是神，不是巫祝选定的容器，她只是一个不想失去丈夫的女人。
她不说话，只抱着。
苍夙感受到背后的重量，背脊微微一弯。他没挣脱，也没回头。他知道她在，一直都在。从十六岁那个雪夜开始，她就站在他身后，哪怕全村人都指着她骂妖女，她也没退过一步。
现在也是。
阿狰还在哭，还在吼，还在死拽衣角。
阿溟还在抱，还在流泪，还在用身体传递不舍。
苍夙站在中间，被两个人紧紧锁住。他一只手握着断刃，一只手覆在儿子手上，背后是妻子的体温。他没动，也不敢动。他知道只要他一发力，这场拉扯就会变成诀别。
可他不能永远站在这里。
他深吸一口气，鼻腔里全是雨水、血腥和熟悉的气味——是阿狰头发上的松香，是阿溟腰间巫骨绳的草药味，是他活了二十八年最舍不得的东西。
他动了动嘴唇，想说什么。
最终什么都没说。
他只是把左手抬高了些，让阿狰的小手完全包进自己的掌心，轻轻合拢，像握住一件易碎的宝物。然后，他重新看向巨石裂缝，目光落在那道白光上。
他的身体再次前倾。
阿狰立刻察觉，哭声猛地拔高：“爹——！”
他整个人往上蹿，像要爬到父亲背上。阿溟也收紧了手臂，指甲陷进战甲边缘。他们的动作让苍夙身形晃了晃，但他没倒，也没停下。他的脚往前挪了半寸，踩得更实。
风更大了。
白光随着裂缝的轻微扩张而增强，照得三人影子投在岩壁上，交叠成一片模糊的轮廓。苍夙仍背对着光，阿狰挂在他侧腰，阿溟环抱着他后背。他们谁都没松手，谁都没后退，谁都没说出“放开”两个字。
苍夙的手肘抬起，准备第三次楔入断刃。
阿狰的眼泪砸在战甲上，溅开成细小的水花。
阿溟的呼吸贴着他后颈，温热而急促。
他们的体温隔着湿透的衣物传过来，一点一点，烫进他冷下去的心里。
苍夙的手腕开始发力。
阿狰的指尖抠进布条纤维。
阿溟的泪浸透战甲接缝。
三个人，一个姿势，原地未动。
可有些东西，已经在无声中撕裂。
