端午过后，天越来越热。谢铮难得休沐一日，决定带儿子去京郊马场练骑马。谢知堼在军营里骑过小马，但那是温顺的老马，不算正式学。谢铮说：“谢家的男儿，马背上长大。今日开始，正经学。”

江时妧不知道从哪儿听说了这件事，一大早就跑到谢府门口等着。谢铮和谢知堼出来的时候，她正蹲在台阶上，手里拿着一根狗尾巴草，在逗蚂蚁。

“谢伯伯！”她跳起来，“你们要去骑马？”

谢铮看着她。小丫头穿着鹅黄色的褙子，头发扎了两个小揪揪，系着红色缎带，眼睛亮晶晶的。“嗯。去京郊马场。”

“我也想去。”江时妧把狗尾巴草别到耳朵上，双手合十，“带我一起去吧。我保证不添乱。”

谢铮看了一眼儿子。谢知堼站在旁边，脸上没什么表情，但他看着江时妧的眼神里，有一点期待。谢铮看懂了。

“行。带上你。但到了马场要听我的话。可不许乱跑。”

“谢谢谢伯伯！”江时妧高兴得跳了起来，转身就跑，“我回去换衣裳！”

“换什么衣裳？”

“骑马的衣裳！我没有，我找我娘借一条裤子！”她跑得飞快，小揪揪在风里一颠一颠的。

谢铮看着她的背影，嘴角动了一下。“你媳妇？”他问儿子。

谢知堼的耳朵红了。“还不是。”

“快了。”谢铮说完，上了马车。

江时妧换了一身利落的装扮。她穿了一条柳如烟年轻时的旧马裤，裤腿卷了好几道，外面套了一件短衫，头发扎成一条马尾，用红绳系着。她跑到巷口的时候，谢知堼正在马车旁边等她。

“你看我像不像骑马的？”她转了一圈。

谢知堼看着她。裤腿卷得乱七八糟，短衫的袖子太长，她用绳子扎住了。马尾歪了，红绳快掉了。但他觉得很好看。

“像。”他说。

“走吧走吧！”她拉着他上了马车。

京郊马场在城西，坐马车大半个时辰。马场很大，有几十匹马，有专门的跑马道和练习场。谢铮跟马场的管事打了招呼，挑了两匹马。一匹是枣红色的成年母马，温顺，适合初学者。另一匹是一匹栗色的小马，谢知堼在军营骑过的那种。

“知堼，你骑小马。先绕场走几圈，熟悉熟悉。”谢铮转向江时妧，“妧妧，你骑那匹母马。我让人牵着，你不用怕。”

江时妧看着那匹枣红马。马很大，比她高出一大截。马的眼睛黑溜溜的，尾巴一甩一甩的。她咽了一下口水。

“我……我能不能骑小马？”她指着谢知堼的那匹。

“小马你也骑不了。你腿够不到蹬子。”

江时妧看了看自己的腿，又看了看小马的肚子，瘪了瘪嘴。

谢知堼走过来，把自己的小马牵到她面前。“你骑这匹。我骑大的。”

“你骑大的？你够得到吗？”

“够得到。”

谢知堼比江时妧高半个头，腿也长一些。他跨上那匹枣红马，脚踩在蹬子上，稳稳地坐住了。虽然脚离地面还有一段距离，但他的姿势很标准，腰背挺直，手握缰绳，像个小大人。

江时妧看着他骑在高头大马上，忽然觉得他好厉害。

“你什么时候学会骑大马的？”

“军营里学过。骑过几天。”

“那你不早说？”

“你没问。”

她把小马牵到一边，踩着上马石，爬了上去。小马很温顺，一动不动。她坐稳了，两只手紧紧抓着缰绳，手心全是汗。

“好了吗？”谢知堼骑着她旁边。

“好……好了。”她的声音有点抖。

马场的师傅帮她把脚蹬调整好，又把缰绳理了理。“江小姐，您先别动。让马自己走。它很乖的。”

师傅牵着缰绳，慢慢往前走。小马迈开步子，一颠一颠的。江时妧的身体跟着晃，她紧张得咬住了嘴唇。

“放松。”谢知堼在旁边说，“腰不要僵。跟着马的节奏。”

“什么是节奏？”她回头看他，脸上写着“我不懂”。

谢知堼想了想。“就是马走的时候，你的身体跟着一上一下。不要故意挺着，也不要缩着。”

江时妧试了试，还是僵硬。马走一步，她晃一下，像一根被风吹的竹竿。

谢知堼翻身下马，走到她旁边。他把缰绳从她手里接过来，自己牵着。

“我牵着你。你放松。”

江时妧看着他牵马的样子，忽然笑了。“堼堼，你像我的马夫。”

“嗯。”他说。

她愣了一下。“我开玩笑的。”

“没开玩笑。可以。”

江时妧的心跳乱了。她低下头，假装看马蹄。马蹄踩在沙地上，发出“沙沙”的声音，一下一下，很有节奏。她的心跳跟着那个节奏，越来越快。

谢知堼牵着小马，慢慢走了一圈。沙地上留下了深深的马蹄印，还有他的脚印。两行印子并排着，像两个人手拉手。

“还紧张吗？”他问。

“好多了。”江时妧抬起头，脸红红的，不知道是晒的还是别的。

“你自己试着骑一圈。我在旁边跟着。”

“你跟着？走路？”

“嗯。”

“那你不骑马了？”

“先陪你。”

江时妧看着他。他的额头上有汗，是牵着马走了一圈累的。她的鼻子忽然有点酸。

“你上马吧。我自己骑。你跟着我，我心里踏实。”

谢知堼看了她一眼，翻身上了枣红马。两匹马并排站着，他伸出手，把她的缰绳理了理，递回她手里。“握着。不要太紧。”

她握住了。他夹了一下马肚子，枣红马慢慢往前走。小马跟着，也走了起来。两匹马并排，两个人在马背上，一高一矮。

“堼堼，你小时候骑马也是这样学的吗？”

“不是。爹把我抱上马背，马跑起来，我掉下来过。”

“掉下来？疼不疼？”

“不疼。沙地。”

“你骗人。掉下来肯定疼。”

谢知堼没有接话。他侧头看着她。她的马尾被风吹散了，几缕碎发贴在脸上。她专注地看着前方的路，嘴唇抿着，眼睛亮亮的。

“妧妧。”

“嗯？”

“你骑得很好。”

她转过头，冲他笑了。笑得很甜，露出小白牙。“那当然。我是你的徒弟嘛。”

“我没教过你。”

“你教了。你刚才说‘放松’，‘跟着节奏’。那就是教了。”

谢知堼的嘴角弯了一下。很小，但江时妧看见了。

“你笑了！你骑马的时候会笑？”

“没笑。”

“笑了。风吹的？今日没风。”

他不说话了。她把马往他那边靠了靠，两匹马挨得很近，她的膝盖碰到了他的腿。

“堼堼，以后你每次来骑马，都带上我好不好？”

“好。”

“你说话算数？”

“算。”

“那我们拉钩。”

她伸出手，小指勾住他的小指。两个人的手在空中晃了晃，马一颠，她的手滑开了。她又勾住，这次握紧了。

谢铮站在远处，看着两个孩子并排骑马的背影。他没有走过去，转身跟马场的管事喝茶去了。

骑了一个多时辰，江时妧的腿磨红了，屁股也疼了。她不想下来，但谢知堼说“明日再骑”，她就乖乖下了马。她的腿有点软，落地的时候晃了一下，谢知堼扶住了她的胳膊。

“腿麻了。”她说。

“正常。第一次骑都这样。”

“你第一次骑也麻？”

“嗯。麻了一整天。”

她笑了，靠在他身上站了一会儿。等腿不麻了，她松开他，拍了拍小马的脖子。“你叫什么名字？”小马打了个响鼻，喷了她一手口水。

“它叫栗子。”谢知堼说。

“栗子？好名字。跟你一样，不爱说话，但很乖。”

谢知堼没有接话。他牵着小马去喝水，江时妧跟在后面。

傍晚，他们坐马车回城。江时妧靠在他肩上，累得眼睛都睁不开了。

“堼堼，你下次什么时候去骑马？”

“下个月。爹休沐的时候。”

“那还早。”

“不早。很快。”

她闭上眼，很快就睡着了。嘴角弯着，不知道梦见了什么。谢知堼低头看着她的睡脸，伸手把她被风吹散的碎发别到耳后。她的耳垂很小，红红的，上面有一颗小小的痣。他看了很久，把目光移开。

马车到了巷口。她没有醒。春桃在门口等着，看见马车来了，走过来掀开帘子。谢知堼把手指竖在嘴边，做了一个“嘘”的动作。春桃停住了。

他没有叫醒江时妧。他轻轻把她抱起来——她很轻，轻得像一捆棉花。他把她抱下车，走过巷子，走进江府。柳如烟在正厅门口看见了，没有出声，侧身让他进去。他把江时妧放在她屋里的床上，春桃赶紧给她脱了鞋、盖好被子。

他站在床边，看了她一眼。她在睡梦中翻了个身，把脸埋进枕头里，嘟囔了一句：“堼堼……骑马……”

他嘴角弯了一下，转身走了。

春桃送他到门口。“谢公子，今日谢谢您。”

“不用谢。”

他走了。春桃看着他的背影，把手伸进口袋里，摸到了那个小本子。她想写：“今日谢公子教小姐骑马。小姐睡着了，谢公子抱她回家。小姐说梦话，叫了谢公子的名字。”

她转身跑回厨房，把这几句话写了下来。字还是那么丑。

晚上，江时妧醒来的时候，发现自己在床上，天已经黑了。她坐起来，揉了揉眼睛。

“春桃，我怎么回来的？”

“谢公子抱您回来的。您睡着了。”

江时妧的脸红了。“他抱我？从马车上？”

“嗯。一直抱到您床上。”

江时妧把被子蒙在脸上，在被子里面笑了。笑得很响，春桃在外面都听见了。

“小姐，您笑什么呢？”

“没什么。春桃，我明日还要去骑马。”

“明日谢公子要上学。”

“那下个月。他下个月去的时候，我还跟着。”

她把被子拉下来，看着帐顶。她的手放在胸口，那里还在跳。他抱她回来的。她不知道，但她感觉到了——梦里，有一双很稳的手，托着她的背和腿，把她从一个地方搬到另一个地方。那个梦很暖。

谢府那边，谢知堼洗完澡，换了干净衣裳。他坐在书桌前，手里拿着那根红绳。今日她拉钩的时候，小指勾着他的小指，她的手很暖，很小，像一只小鸟。