春末夏初，女学一年一度的小考要来了。
林先生提前半个月就宣布了这个消息：“小考考五门——识字、写字、背书、弹琴、礼仪。每门按甲乙丙丁评级。总评甲等前三名者有奖。”
教室里顿时炸开了锅。有人兴奋，有人紧张，有人已经趴在桌上了。江时妧属于第二种——紧张。她不怕识字，不怕写字，不怕背书，不怕礼仪。她怕弹琴。她的琴技，用方敏的话说，“像杀鸡”。用林先生的话说，“节奏不稳，指法僵硬”。用她自己的话说，“难听得要命”。
“方敏，我怎么办？”江时妧趴在桌上，脸埋在胳膊里。
“练呗。还能怎么办？”
“我练了。每日回家练半个时辰，手指都磨出茧了。但弹出来还是不好听。”
“那你练一个时辰。”
“我手疼。”
方敏看着她，叹了口气。“你平时给谢知堼带早点，天不亮就起来。怎么到了弹琴，就这么没毅力？”
“那不一样。早点是给他吃的，琴是自己弹的。”江时妧理直气壮。
方敏无语了。
赵怀安在旁边看书，听见她们的对话，抬起头。“你的指法没问题，是节奏不稳。你弹琴的时候容易急，一急就快。”
“你怎么知道？”
“你每次弹《鹿鸣》，第三句就开始加速，到第五句已经比开头快了一倍。”
江时妧张了张嘴，无话可说。赵怀安说得对——她确实会越弹越快。
“那怎么改？”她问。
“打拍子。”赵怀安从书包里拿出一根小竹棍，在桌上敲了三下，“咚咚咚。你弹的时候跟着这个速度，不要自己数。”
江时妧试了试，跟着竹棍的节奏弹了几个音，确实稳了一些。但竹棍一停，她又快了。
“你看，我说了。”赵怀安把竹棍递给她，“你拿回去练。”
江时妧接过竹棍，道了谢。赵怀安低下头，继续看书。他的耳朵红了一点，但没有让任何人看见。
放学的时候，江时妧照例跑出去接谢知堼。谢知堼已经在门口了，看见她手里拿着一根竹棍。
“拿的什么？”
“打拍子的。赵怀安借我的。”
谢知堼看了一眼竹棍，没有说话。他拉她上了马车。
马车上，江时妧靠在他肩上，把竹棍举到眼前看。“赵怀安说我的琴节奏不稳，会越弹越快。让我用这个打拍子。”
谢知堼低头看了一眼竹棍。“你的琴确实不稳。”
“你怎么知道？你又没听过。”
“周子衡说的。他说你在女学弹琴，他在武学院都听见了。”
江时妧的脸一下子红了。“有那么难听吗？”
“有。”
她气得捶了他一下。谢知堼没有躲。她的拳头落在他胳膊上，不疼。
“那我怎么办？小考还有十天。我不想考丁等。”
“练。”
“我练了。没用。”
“我陪你练。”
江时妧抬起头，看着他。“你会弹琴？”
“不会。”
“那你怎么陪我？”
“坐着。你弹，我听。”
江时妧看着他的脸。他的表情很认真，不像在开玩笑。
“你听了我就不紧张了？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我在。”
江时妧的睫毛颤了一下。她把脸转开，看着车窗外面。街上的树叶子绿了，风吹过来，沙沙响。
“那你明日来我家。我弹给你听。”
“好。”
马车到了巷口。江时妧跳下车，冲他挥了挥手，跑了。跑了两步，又跑回来，踮起脚在他耳边小声说：“你不许笑我。”
“不笑。”
她笑了，转身跑了。
第二天下午，放学后，谢知堼没有直接回家，而是跟着江时妧去了江府。柳如烟看见他来了，笑着让春桃上茶。
“知堼来了？吃饭了吗？”
“吃过了。陪妧妧练琴。”
柳如烟看了女儿一眼。江时妧红着脸，拉着谢知堼往书房走。
书房里有一张古琴，是柳如烟出嫁时带的嫁妆，平时不怎么用。江时妧把琴搬到桌上，摆好琴凳，坐下来。谢知堼搬了一把椅子，坐在她对面，离她不到三尺。
“你坐那么近干嘛？我紧张。”
“近才听得清。”
“你坐远一点。”
谢知堼把椅子往后挪了一尺。
“再远一点。”
又挪了一尺。
“行了。”江时妧深吸一口气，把手放在琴弦上。她弹的是《鹿鸣》，考试曲目。开头几句还行，到了第三句，速度开始快了。第四句，更快。第五句，已经比开头快了一倍。弦被拨得噼里啪啦响，像下暴雨。她越弹越急，越急越错，最后“嗡”的一声，一根弦断了。
她停下来，看着断了的弦，眼眶红了。
“我说了，我弹不好。”她的声音闷闷的。
谢知堼站起来，走到她身边，低头看着那根断弦。他没有说话，从琴腹里找出备用的弦，开始换。他的手指很巧，几下就把新弦装好了，调了调音。
“再弹。”他坐回椅子上。
“不弹了。太难听了。”
“不难听。”
“你骗人。”
“不骗你。再弹一遍。”
江时妧看着他的脸。他的眼睛里没有嘲笑，也没有不耐烦。她深吸一口气，把手放回弦上。
这一次，她弹得很慢。因为紧张。但慢了反而稳了。第三句没有加速，第四句也没有，第五句还是稳稳的。她弹完了整首《鹿鸣》，没有断弦，没有跑调。
她停下来，看着谢知堼。
“怎么样？”
“好。”
“真的好？”
“嗯。”
她笑了。笑得眼睛弯成月牙，露出小白牙。她站起来，跑到他面前，抱了他一下。很快，像蜻蜓点水，然后退回去，红着脸。
“明日再练。”
“好。”
接下来的几天，谢知堼每日放学都来江府，坐在书房里听她弹琴。他不说话，不评价，就是坐着。有时候看书，有时候闭眼。江时妧弹错了，他不皱眉；弹对了，他不鼓掌。他只是在那里。但江时妧觉得，有他在，弹琴就不那么可怕了。
考试前一日晚上，江时妧躺在床上，翻来覆去睡不着。
“春桃，你说我明日会不会弹断弦？”
“不会。新弦结实。”
“会不会弹到一半忘了谱？”
“不会。您背了那么多遍，手比脑子记得快。”
“会不会——”
“小姐，您别想了。谢公子明日会在门口等您。您想他的时候，手就不会抖了。”
江时妧把被子蒙在脸上，闷闷地说：“你怎么知道？”
“因为您弹琴的时候，一紧张就看谢公子。看的时候就不抖了。”
江时妧不说话了。她闭上眼，想着谢知堼坐在书房里的样子——安静，沉稳，像一棵松树。
她慢慢睡着了。
考试那天，女学的教室里摆了一排古琴。学生们按学号依次上去弹。江时妧抽到了第五个。前四个弹得都不错，有一个弹得很流畅，林先生点了头。江时妧坐在下面，手心全是汗。
方敏坐在她旁边，握了握她的手。“别怕。你就当谢知堼在下面坐着。”
“他不在。他在武学院。”
“你想象他在。”
江时妧闭上眼，想象谢知堼坐在对面的椅子上，手里拿着一本书，安静地看着她。她的心跳慢慢平稳了。
“下一位，江时妧。”
她站起来，走到琴前。坐下来，把手放在弦上。她看了一眼门口——空空的，没有人。但她知道，他在武学院。他会听见的。周子衡说他在武学院都听得见。那他也能听得见。
她深吸一口气，开始弹。
《鹿鸣》。开头几句很稳。第三句，没有加速。第四句，没有加速。第五句，还是没有加速。她弹得慢，很慢，比平时慢很多。但每一个音都清楚，每一句都完整。
弹完了。最后一个音在空气中颤了很久，慢慢消失。
林先生点了点头。“不错。比以前稳了很多。”
江时妧鞠了一躬，走回座位。她的手还在抖，激动的。
方敏握着她的手：“你弹得好稳！怎么做到的？”
“想象。”
“想象什么？”
“想象他在。”
方敏看着她，笑了。
下午考识字、写字、背书、礼仪。江时妧都发挥得不错。识字她认得多，写字比去年进步很大，背书背得滚瓜烂熟，礼仪虽然走得不够优雅，但没有出错。
考完了。林先生当场评出了成绩。
“识字：甲等。写字：甲等。背书：甲等。礼仪：乙等。弹琴：乙等。总评：甲等第三名。”
江时妧愣住了。方敏推了她一下：“你是第三名！”
“我？第三名？”
“你！快去领奖！”
江时妧站起来，走到前面。林先生递给她一沓宣纸和一块新墨。“江时妧，弹琴进步很大。继续努力。”
“谢谢先生。”
她抱着奖品走回座位，腿有点软。她考了甲等第三名。不是第一，第二，是第三。但对她来说，比第一还好。因为她最怕的弹琴，没有拖后腿。
放学了。她抱着奖品跑出去。谢知堼已经站在门口了。
“堼堼！我考了第三名！”她举起宣纸和墨给他看。
谢知堼看了一眼，接过那沓宣纸，翻了翻。纸很白，是上好的宣纸。他把纸还给她。
“下次第一。”他说。
“你对我要求真高。”
“你够得到。”
江时妧看着他的脸。他的表情没有任何变化，但她的心像是被人轻轻捏了一下，酸酸的，胀胀的。她低下头，把宣纸和墨抱在怀里。
“你对我那么有信心？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你弹琴的时候，我在武学院听见了。比上次好。”
“你听见了？隔着那么远？”
“对。”
江时妧笑了。她在女学弹琴，他在武学院练功。两道墙，半个院子，但他说他听见了。那就是听见了。
她拉起他的手，上了马车。
马车上，她靠在他肩上，闭着眼。
“堼堼，你知道我为什么能弹完吗？”
“为什么？”
“因为我想着你。想着你坐在书房里的样子，我就不紧张了。”
谢知堼没有说话。他低头看着她的头顶，伸手帮她整理了一下那根松了的头绳。
马车到了巷口。江时妧跳下车，看着谢知堼。
“堼堼，明日我把那块墨磨了，给你写字。”
“好。”
“写什么？”
“写‘第一’。”
“你又来了。下次一定第一。”
“嗯。”
她笑了，转身跑了。这一次跑得很快，像怕被他叫住。
谢知堼站在巷口，看着她的背影消失在门里。他低头看了看自己的手——今日在武学院练拳的时候，他把木桩打出了一个新的坑，因为听见了她的琴声，知道她弹得好，心里一高兴，力气大了。
他嘴角弯了一下，转身走回家。
晚上，江时妧把奖品放在桌上，看了又看。宣纸很白，墨很黑。她拿起墨条，在砚台上磨了一会儿。墨香散开，很好闻。
“春桃，你说堼堼用这块墨写字，会不会写得更好看？”
“谢公子的字已经很好看了。用什么都好看。”
“那他用了我的墨，就更好看了。”
春桃笑了，给小姐铺好床。
江时妧把那块墨包好，放在枕头边。明日带给堼堼。让他写“第一”。她下次一定考第一。他说她够得到，她就够得到。
她闭上眼，嘴角弯着。
另一边，谢知堼躺在床上，手里拿着那根旧五彩绳。她今日弹琴的时候，他确实听见了。不是风大，是他站在武学院的墙根下听的。课间，他跑过去，把耳朵贴在墙上。墙那边是女学。琴声很弱，断断续续，但他听出了是《鹿鸣》。他听了整首，没有走开。上课铃响了才跑回去。
