宿舍墙上挂着一块巨大的画布，从上一届住户搬来就在这里。没人知道是谁贴的，也没人愿意去碰。
画布上是个简笔动画的小姑娘，背对着房间，静静望向窗外。
这间宿舍住了四个人，室友们对此视而不见，好像那只是一块普通的装饰布。
只有我，从第一天入住就清楚 —— 不是我看见了她，是她先看见了我。
第三天傍晚，我坐在床上泡方便面。热气漫上来的一瞬间，我下意识抬头。
画布上的小姑娘，转过来了。
她没站着，而是坐在画布边缘，两条细腿悬空垂着，轻轻晃悠，像坐在高高的窗台边。
我鬼使神差开口：“你什么时候转过来的？”
她的声音很轻，很远，又精准贴在耳边：“你吃泡面的时候。”
我居然一点都不怕。
她看向我手里的泡面碗。我顺势往前递了一点。
下一瞬，一只纤细的手穿透画布伸了出来，指尖透明，轻轻捧住碗沿。她低头吃了一口，认认真真评价：“挺好吃的。”
从那天起，我常常和她说话。
室友偶尔侧目，疑惑我总对着空气自言自语。我随口答：“跟墙上的小姑娘聊天。”
他们笑一笑，只当我无聊，没人当真，也没人看得见。
只有我知道，她一直都在。
她会蹲在画布角落，指着背景深处，让我看。
我顺着她的视线望去 —— 画布深处，隐着一道半虫半蛇的透明轮廓，躯体里流淌着淡绿色的液体，缓慢蠕动，永远静止在背景里。
我问：“那是什么？”
“一直在那里。” 她说，“你们搬进来之前，它就在。”
我心底发寒，却始终看不透那道影子的来历。
变故来得毫无预兆。
那天傍晚，她忽然收敛了所有松弛的姿态，神情格外严肃。
“今晚有东西会来。” 她看着我，字字清晰，“你们快点走。”
我心头一紧：“什么东西？”
“不是来抓人的。” 她顿了顿，“是来拆这栋楼的。”
我没有犹豫，立刻起身拍醒熟睡的室友。
她迷迷糊糊睁眼：“怎么了？”
“走，马上离开宿舍。”
“谁告诉你的？”
“画里的人。”
她怔怔看了我两秒，没有质疑，没有笑我疯，默默起身穿上外套，跟着我下床。
我们挨个叫醒对门的同学，一行人安安静静往楼下走。
整条走廊灯火通明，干净、空旷、正常得诡异。两旁宿舍的人探出头看我们成群下楼，满脸茫然，只当我们在赶活动，没人跟上。
楼梯间很静，只有我们的脚步声。
然后，我醒了。
眼前不是宿舍。
是明亮刺眼的摄影棚。
我坐着的床、贴着画布的墙面、整间熟悉的宿舍，全部都是布景。
周围摆满摄影机、打光灯、轨道设备。几个 “室友”、“对门同学” 正坐在折叠椅上休息，神色松弛，全然是演员的模样。
而那个画里的小姑娘，也在。
她不再是画里单薄的虚影，是个瘦小安静的真人，穿着素色裙子，低头喝着纸杯里的水，是刚下场的普通演员。
她抬眸看我一眼，眼神平平淡淡的，没有解释，没有波澜。
旁边有人翻着厚厚一叠台词本，低声说笑。
“她刚才真信了。”
“能不信吗？这段我们扎扎实实排了三遍。”
小姑娘放下水杯，淡淡补了一句：“她撤离的反应是对的，就是快了一点点。”
棚里响起几声轻笑。摄影机正在回放刚才的片段，所有人都在看我刚才 “仓皇撤离” 的样子。
我站在原地，空空荡荡，连椅子都没有。
原来我以为的真实、奇遇、预警、逃生 ——从头到尾，都是我参演的一场彩排。
这时，那个饰演画中小姑娘的小个子演员走过来，递来一杯温水。
“辛苦了，这遍状态很好，能用。”
我接过水，指尖冰凉，没有喝。
我盯着她，轻声问：“画布深处那个半虫半蛇的影子，也是剧本里的？”
她愣了一下，眼底是纯粹的茫然：“什么蛇？我不知道。”
她不是装的。
她真的不知道。
那一刻我后背骤然发冷。
所有人都在按剧本演戏，所有人都是彩排的一环。
只有那条蠕动的透明怪影，不在台词里，不在排练里，不在任何人的认知里。
它是独属于我看见的东西。
就像整场戏里，只有我能和画中人对话，只有我被她注视、被她提醒。
灯光微微压暗，工作人员开始拆布景。
伪造的宿舍墙体被放倒，巨大的画布被一点点卷起。那道藏在深处的虫蛇轮廓，随着画布折叠、收拢，一点点被压进褶皱里，彻底隐没，再也看不见。
没有人在意，没有人多看一眼。
它像一段多余的镜头、一场无人知晓的异象，被随手收进道具推车，推入黑暗。
侧门响动，那个小姑娘演员换好私服，背着包静静离开。
我忽然喊了她一声。
她脚步顿住，停了一秒。
没有回头，没有应答，径直走出了摄影棚。
人彻底走空，布景彻底拆尽，偌大的棚室变得空旷冷清。
我低头看着自己的手，手肘干净白皙，一无所有。
可我清清楚楚记得那种触感 ——
那天泡面热气里，那只从画里伸出来的手，轻轻擦过我的手肘。
很轻、很软，像剧本里根本没有写、也永远剪不掉的一段意外。
我终于明白。
整场人生一样的彩排，所有人都在演戏，只有我，撞见了剧本之外的真东西。
我不知道那条诡异的蛇影，是布景自带的凶煞，还是真的蛰伏在那间宿舍里，常年被画布盖住。
我不知道画里人的提醒，是剧本安排的台词，还是它借演员的嘴，真的救了我一次。
棚灯一盏盏熄灭。
我站在空空荡荡的场地中央，等着一个永远不会回来的人，等着一份永远没人能解答的答案。
