第五十三章 一起吃面
面馆不大，六张桌子，靠窗那排常年空着。
我走进去的时候，老板正把一锅面汤倒进漏盆里，热气往上冲，糊了半扇玻璃。
他看到我，没说话，朝靠窗的方向扬了扬下巴。
我坐下，把校服外套的拉链拉开，等着。
窗外天色还没完全暗下来，路灯已经亮了，灰黄色的光落在桌面上，斜切出一道亮痕，像是一道已经被光线确认过的标记，正在等待某个人把它捡起来，放进他已经确认过的位置上。
面端上来的时候，门口有人推门进来。
风铃响了一声，没停稳。
顾屿站在门口，看了一眼靠窗的位置，然后走过来，在我对面坐下。
她没有问我可不可以，没有解释为什么来，只是从筷筒里抽出一双筷子，搁在碗沿上，像是她本来就该坐在这里。
“你常来？”
她问。
“最近开始常来。”
“面怎么样。”
“还行。”
她没再问，转头看了一眼厨房的方向，像是在等她的那碗了。
老板端着另一碗面走过来，放在她面前，看了她一眼，又看了我一眼，什么都没说，转身走了。
她把筷子搁在碗沿上，把面拌了一下，挑起一筷，送进嘴里。
动作自然，像是她已经在同一张桌子上坐过很多次了，不需要确认这个位置是不是她的。
我也开始吃。
两个人面对面坐着，谁都没开口。
热气从碗里升起来，在桌面上升起一阵细密的蒸汽，又在窗缝透进来的风里变淡、散开，像是正在被窗外的空气接住，推送到更远的地方。
吃到一半，她放下筷子，问了一句：“你加醋了？”
“嗯。”
“我下次也试试。”
然后她继续吃。
我听到她说的那句话，停了一下。
不是因为她说了什么特别的话，是因为那句话的语气，和我之前听过的一次是一样的——她说“你高一的时候说过明天见”的时候，也是这种语气。
没有试探，没有等待回应，像是她已经确认过我会听到那句话，不需要我再确认她说的内容已经被接收了。
她只是在陈述她已经确认过的事，像是她不需要我点头，也不需要我停下来，只需要我在那里。
我低头，继续吃。
筷子夹起面条的时候，我停了一下。不是因为她说的那句话，是因为我忽然想起另一件事。
阳光从她身后的窗户斜进来，落在她的肩膀上，在她发梢边缘留下一道偏冷的光泽。她站在走廊里叫住我的时候，也是这种光线，像是已经被窗框确认过位置的边缘，正在等待她完成她那一侧的确认。
她转身的时候，头发被风带起一角，然后落回原位。
我坐在那里，筷子停在半空中，没有落下去。
不是因为她说的那句话，是因为我想起她转身时头发被风带起一角的样子。
然后我想起另一件事——父亲的手指，粗短，指甲边缘带着洗不掉的灰。
那台洗衣机在阳台上转着，脱水的声音穿过墙壁，闷闷的，像是被卡住了，像是在等待某个确认才能继续它的循环。
母亲蹲在阳台上的背影，没有回头。
她也没有回头。
我停了一下。
那些画面同时浮上来，像是两道不同的光从同一个缝隙里渗进来，在我面前的桌面上各自落定，互不交叉，也没有重叠。
我没有选择只留下一个，也没有把另一个推开。
我只是让它们在那里待了一会儿，然后放下筷子，等那段时间过去。
她又吃了一口面。
她还在吃，像是没有注意到我停了一下，又像是在确认那段时间不需要她回应也能完成它的功能。
我也重新拿起筷子，继续吃。
那段时间已经过去了，不需要任何确认就能被穿过，像是它也只是一段经过，正在等待下一次被打开。
我吃完的时候，她也放下了筷子。
她碗里还剩一点汤，像是已经吃完了该吃的部分。
她站起来，把筷子放回筷筒里，说了一句：“下次来的时候，可以不用等我。”
然后她推门出去了。
门合上之前，她侧过头补了一句：“这家的拌面确实不错。”
门合上，风铃安静下来。
我坐在那里，面前只剩下空碗。
我没有立刻走。
我坐了大概半分钟，像是在等那些声音落定。
桌面上已经空了，那段时间也过去了。
我站起来，走到吧台，放下一张纸币。
老板看了一眼，没说话，把钱收进抽屉里。
我推门出去的时候，门缝里渗进来的风吹到脸上，带着傍晚的温度。
路灯下，她已经走远了，背影在街角拐了个弯，然后消失了。
她在那个方向拐弯的时候没有放慢脚步，像是她已经完成了她在这一侧的全部动作，正在走自己的路。
我走在那条路上，路灯的光从头顶落下来，在路面上铺开一片浅黄色的亮块。那些画面还留着，像是已经被确认过的位置，正在等待下一次被穿过时，重新展开成更近的轮廓。
那段时间已经过去了。
我还在走自己的路，那道光也还在延伸。
我也正在走自己的路，那道光也正在延伸，等待我穿过下一段距离，然后继续走下去。我也正在走自己的路。
那道光也正在延伸，等待我穿过下一段距离，然后继续走下去。
我也正在走自己的路。
那道光也正在延伸，等待我穿过下一段距离。
那道光也正在延伸，我也正在走自己的路。
