脚底传来泥土松软的触感。日头已经爬高，雾气散得差不多了，林间只剩下几缕白烟似的残影缠在树腰上。他往前走，脚步不急，也不慢，目光始终落在前方十来步远的那个黑衣背影上。
陆听樵没有回头，就这么不紧不慢地走着，像身后根本没人。风吹动他的衣摆，细剑在背后轻轻晃，剑穗打着旋儿，一下一下扫过肩头。
苏砚跟了一阵，鞋底沾了露水，裤脚也湿了边。他默默调整呼吸，让脚步更稳些。他知道对方听见他了，在这种安静的林子里，两个人走路的声音都清清楚楚，一个轻，一个重，节奏分明。
直到前头的人忽然停下。
“还不走？”陆听樵依旧没回头，声音从风里飘过来，淡淡的，像是随口一问。
苏砚站定，喘了口气，手扶了下布囊带子：“你救了我，我想知道为什么。”
“我没救你。”那人终于侧了半张脸，眼角余光扫过来，“我只是讨厌脏东西碰干净物件。”
说完，他又往前走。
苏砚站在原地没动，看着那道身影越走越远，脚下青草重新立起，仿佛要合拢那条被踩出的小路。可他还是迈了步。
这一次，陆听樵的脚步明显缓了下来。不是等他，更像是默认了某种跟随。
两人一前一后出了林子，山道豁然开阔。路边搭了个旧茶棚，三根木柱撑着茅草顶，一张歪腿桌子摆在底下，两个粗瓷碗搁在桌面，正冒着热气。棚角坐着个老翁，手里捏着把旧茶壶，见两人走近，也不多话，只抬了抬眼皮。
陆听樵径直走到棚下，靠着柱子坐下，端起一碗茶就喝。水色发黄，茶叶碎得不成样子，他却喝得慢条斯理，一口一口，像是在品什么好物。
苏砚走过去，在另一侧坐下，双手捧起剩下的那碗。茶不烫，有点涩，还漂着一片草叶。他吹了吹，没去掉，也就这么喝了。
老翁拎壶续了一次水，又缩回角落抽烟斗去了。
风从山那边吹过来，带着点土味和草腥。棚顶的茅草沙沙响，像有人在低声说话。
“前辈为何要帮我？”苏砚放下碗，声音不高，也不低。
陆听樵靠在柱子上，眼皮都没抬：“我不是帮你，我嫌他们脏。”
“可你终究出手了。”
这话让对方终于转过头来。陆听樵看着他，眼神像刚磨过的刀锋，亮得扎人。
“所以我烦。”他说，“你这种人，总让人做不想做的事。”
顿了顿，嘴角扯出一点笑，不是高兴，是冷笑。
“我见过太多像你这样的傻子，为陌生人拼命，最后死得连块墓碑都没有。”
苏砚低头看着茶碗，水面映着他自己的脸，模糊一片。他忽然笑了，很轻，不是应付，是真的觉得这话有意思。
“若人人如此，世道早暖了。”
陆听樵盯着他看了很久。
茶棚里一时静得只剩风声。老翁的烟斗灭了，他也没重点，就那么抱着膝盖坐着，像尊泥塑。
“暖？”陆听樵终于开口，声音沉了些，“等你知道‘情’字多锋利，就不会这么说了。”
他把茶碗放下，杯底磕在桌上，发出一声脆响。最后一口茶已经凉透，浮着几片沉底的渣滓。
苏砚没接话。他知道这话不是劝，是警告。也不是针对他一个人，而是对所有像他这样的人说的。
但他也不怕。
他从小到大听过太多类似的话。镇上有人说他爹娘善心过头，迟早遭报应；有人说他帮人不留名是装模作样；还有人说好人活不长，坏人享福百年。
可他活到了现在。
父母走了，街坊还在念他们的好；他修了破屋，有人悄悄在他门口放鸡蛋；他半夜巡街，天亮时发现门缝塞了双新布鞋。
这些都不是报应。
这是暖。
所以他抬头看着陆听樵，认真地说：“我知道‘情’会伤人。可我也知道，没有情，人才真死了。”
陆听樵没反驳。他就那么坐着，手指轻轻敲着膝盖，像是在数心跳。
过了会儿，他忽然问：“你追我，就是为了问这个？”
“不止。”苏砚摇头，“也是想告诉你，我不是非得你救不可。但我愿意记住这份恩。”
“别记。”陆听樵打断他，“记多了，包袱就重。”
“可我不怕重。”苏砚说，“我只怕亏欠。”
两人对视片刻，谁也没再说话。
远处有鸟叫了一声，短促，清亮。云从山顶慢慢压下来，风也凉了几分。
陆听樵站起身，拍了拍衣摆上的灰。他没看苏砚，只朝前走去，脚步比刚才松了些。
苏砚也站起来，没问去哪，也没说要不要一起。他只是提起布囊，跟了上去。
老翁坐在棚角，望着两人的背影，低声嘟囔了一句：“又是一对奇怪的旅人。”
话音落时，第一滴雨砸在茶棚顶上，啪的一声，溅起一小团尘。
两人走在窄路上，一前一后，间距比之前近了些。风卷着湿气扑面而来，天色渐渐阴沉。远处山脊线模糊成一片灰影，像被水洇开的墨线。
陆听樵依旧没回头，步伐稳定。苏砚走在后面
雨点开始密起来，打在树叶上噼啪作响。
他们走得不快，也没躲。
