语文课在下午第二节。

何极在讲台上喊了两遍“安静”，底下还在嗡嗡响。

语文老师姓陈，四十出头，走路有点跛，抱着教案进来的时候，后排几个还在传一本漫画。

陈老师把教案往讲台上一拍，声音不大，楼下教室的动静倒先停了。

“都坐好。”

陈渊把漫画往后传了一格，坐直了。猪哥趴在桌上，脸压着一只胳膊，另一只手在桌肚里摸来摸去。

陈老师翻开教案本，拿粉笔在黑板上写了四个字。

我的理想。

粉笔断了一截，掉在讲台边上。陈老师没捡，转过身来看着底下。

“这周作文题目，我的理想。不限体裁，不管字数，写你自己真实想法就行。下周一交。”

底下立刻炸了。

前面几排还算安静，第三排有人已经开始翻作文本了。后面就不一样了。阿汪喊了一句“理想能当饭吃吗”，马喽接了一句“我的理想是天天不上课”，鸡哥笑得椅子往后一仰，撞到墙壁上。老本没笑，低着头在桌肚里翻东西，翻了两下抬起头来问：“题目是啥来着？”

“我的理想。”阿武说。

“哦。”老本又低下头去找作文本。

猪哥从桌上爬起来，拿胳膊肘捅了捅陈渊。“你写啥？”

陈渊没说话。他从桌肚里把作文本抽出来，翻开第一页，纸上全是空的。上一次作文还是开学那篇《记一件小事》，老师只打了个“阅”字，连批语都没有。

猪哥凑过来看了一眼，说：“那你写呗。我打算写当老板，开个网吧，天天打游戏。”

“你爸知道不得打死你。”陈渊说。

“他又不看。”

前排已经在写了。第二排有人写医生，有人写老师，有个女生写的科学家。笔尖刮在纸上的声音沙沙的，传过来很清晰。陈渊看着面前空白的作文本，一个字也写不出来。

他不是没有想过这个问题。

他的旧本子里写了很多东西。那些故事里的人都是他认识的，或者说是他见过的。阿清在后面打牌的时候说过一句好玩的话，他记下来。猪哥和别人吵架的时候骂人的样子，他记下来。体育课打完球坐在地上，不知道谁说了句“以后咱们还能这样吗”，他当时没在意，晚上回家写到本子上去了。

但他从来没把这些和“理想”两个字连在一起。

陈老师踱到后排，看了一眼阿汪的作文本，说了一句“认真写”，又踱到后面老本边上。老本正在抄阿武的题目，连“我的理想”四个字都抄歪了。陈老师没说他，站了两秒，又走回讲台。

陈渊握着笔，在作文本第一行写了一个“我”字，写完了又划掉。

猪哥在旁边已经开始写了，写得很慢，一笔一画的，嘴里念念有词。陈渊瞟了一眼，看见第一行是“我的理想是开一家网吧”，第二行写“门口摆两台游戏机”，第三行写“卖泡面”。

他忍不住笑了一下。猪哥没理他，继续写。

陈渊又看了面前的本子。

他想起上一节语文课，阿怡被叫起来念作文。那篇作文他怎么也想不起来具体句子了，但记得当时自己坐在最后一排，听完之后觉得心里有什么东西被碰了一下。不是羡慕，也不是嫉妒。是那种感觉自己也在写、但写不出来的东西。

他翻到作文本最后一页，翻开那个旧本子。

本子封面磨得发白了，边角卷起来，里面密密麻麻全是字。有些是写到一半没写完的，有些是随手记下来的对话，有些是翻回去看觉得写得不行就划掉的。有一页写着阿清的背影，写他在校门口等人的样子，下面画了一根烟。

陈渊翻了两页，又合上了。

猪哥写完了大半张，抬起头看了他一眼。“你咋还没动笔？”

“想题目。”

“题目不是给了吗？”

“想内容。”

“就写当作家呗，你天天写那玩意儿。”猪哥说完又低头写自己的。

陈渊愣了一下，没接话。

他重新翻开作文本，盯着第一行那个划掉的“我”字看了一会儿。笔在手指间转了半圈，又停下来。

窗外面有人在操场打篮球，球砸在水泥地上的声音闷闷的，一下一下的。隔着玻璃听不太清，但能感觉到节奏。远处不知道哪个班在上体育课，哨子声尖尖地扎进来又没了。

陈渊在本子上写了两个字：我的。

他又停了。

下课铃响了。陈老师说了一声“抓紧时间，下周交”，一跛一跛地走出去了。教室里立刻热闹起来，阿武冲到后排来找鸡哥说话，老本凑到阿汪旁边看了一眼题目，又被阿汪把作文本按住。猪哥把写了大半张的作文本往中间一推，趴桌上睡觉了。

陈渊没动。他坐在那里，看着面前只写了两个字的作文本，没什么表情。

第二节课是自习。

何极在前面坐着，底下没那么吵。有人在写作业，有人在看小说，后面几排有人在用手机，偶尔屏幕的光亮一下。陈渊把作文本翻到新的一页，重新写了一个开头。

“我的理想是——”

写到“是”字，他又停下了。

不是不知道写什么。是他觉得这些东西不该写进作文里。老师要看的是那种“好文章”，是那种念出来大家都会点头的东西。他写那些，算怎么回事。

后排的阿汪和鸡哥在偷偷讲话，声音压得很低，但陈渊能听见。阿汪在说周末去网吧的事，鸡哥说想去又怕被妈逮到。两个人说了几句，又安静了。

陈渊又看了看自己的旧本子。

他在最后一页写过一句话，那是上学期期末写的，看完自己都觉得矫情，但又没舍得撕掉。那句话写的是：“我想把这些人记下来。不是拍照片那种，是写下来。让他们以后还能看到。”

他在作文本上把那句话改了改，写了上去。

“我的理想是当作家，把身边的人写进书里。”

写完这几个字，他看了一眼，又觉得不对。不是这个感觉。他划掉“把身边的人写进书里”，想了一下，又在下面写了一句。

“我想写一些说不出口的事。”

这句话写出来，他自己都觉得莫名其妙。什么叫说不出口的事？谁的事？什么事？

但没有划掉。

他往下接着写：“有些事说出来很奇怪，写在纸上就不奇怪了。我想写那些东西。”

写到这里，他停住了。看了一下字数，大概不到一百个字。这篇作文要是交上去，老师大概会皱眉头。

猪哥醒了，揉了揉眼睛，凑过来看。“写这么点？”

“还没写完。”陈渊把本子往自己这边一拉。

“你是不是不会写？”猪哥打了个哈欠，“你就写你天天写故事，想靠这个吃饭，就行了呗。”

“哪有那么简单。”

“你想那么多干嘛，写完不就得了。”

陈渊没说话。他又在作文本上写了一句：“我想当作家，想把最后一排的人都写进去。没人写他们，我来写。”

写完之后他把本子合上了。

自习课结束的时候，何极站起来喊了一声下课，底下又炸了。陈渊把作文本塞进桌肚里，起身往外走。猪哥在后面叫他去小卖部，他摆了摆手，说不去。

他一个人走到走廊尽头，站在那里。

操场上没什么人，下课十分钟，都挤在小卖部门口。有个低年级的在追另一个，跑得很快。远处篮球场没人打球，球门空空的，风把地上的灰吹起来，卷成一小股，又散了。

上课铃响了。

陈渊回到座位上，又把作文本抽出来，翻到那页。

他看了自己写的那几行字，歪歪扭扭的，有些地方涂改过。他又在最上面加了一行字：我的理想是当作家。

写完了，他把本子合上，塞进桌肚里。

晚自习的时候，教室里灯光白惨惨的。有人在做数学题，有人在背英语单词，何极坐在前面批作业，偶尔抬头看一下。

陈渊拿出旧本子，翻到空白的一页，写了一个题目。

想写的人，想记住的事。

他写了几行字，又停下来。阿清今天没有来晚自习，不知道去哪了。猪哥在旁边用笔戳橡皮，把一块橡皮戳得全是洞。阿汪在抄错题，抄得很认真，字一行一行排着。

陈渊看了一眼他们的样子，低下头，在旧本子上又写了一行。

然后他把旧本子合上，拿出作文本，把第一页那篇“我的理想”从头看了一遍。

他写的那些字像一张草稿，仔细一看，又像什么都不是。

但他没划掉。

晚自习结束铃声响了，走廊里全是脚步声。陈渊把作文本和旧本子一起塞进桌肚里，站起来往外走。

猪哥在旁边问他：“你那作文写完了没？”

“差不多吧。”

“写的啥？”

“就那玩意儿。”

猪哥笑了一声，没再问了。

陈渊走出教室的时候，走廊里灯亮了一排。他走到楼梯口停下，回头看了一眼教室。

里面灯还没关，有人还在磨蹭。阿怡坐在自己的位置上，低着头在收拾书包。

他没多看，转过头下楼去了。