第43章 被掩埋的目击者

陆庭渊撤回翻供的第五天，苏宸接了个电话。号码没见过，响了两声他才接的。那头是个女的，声音有点年纪了，说话小心翼翼的，像在试探水温。

"请问是苏宸医生吗？"

"我是。您哪位？"

那头顿了一下。"我叫林淑芬。阿宸的妈妈。"

苏宸的手指一下子攥紧了手机壳。阿宸的妈妈。他这辈子就见过她一次，在阿宸的葬礼上。十五年了，他再没联系过她。不是不想，是真不敢。他怕看见她哭，怕听见她声音发抖，更怕她张嘴就问——"你当初怎么没拉住他？"

"阿姨。"他嗓子眼发紧，"您、您好。"

"苏医生，亦辰跟我说了你在做的事。他说你在替阿宸翻案。"林淑芬声音不大稳，但每个字都咬得很清楚，"我想见你一趟。阿宸有些东西，我想交给你。他留给你的。"

苏宸眼眶一下子烫了，他使劲眨了两下眼。"好。我去看您。"

他没跟温景然说。倒不是存心瞒着，就是不知道怎么开口。阿宸的妈妈，阿宸的遗物，阿宸留给他的东西——这些词跟钥匙似的，一把一把往他心口上捅。他以为锁死了的门，又全给撬开了。

温景然在厨房煮粥，听见他换鞋的声音，从门框那儿探出半边身子来。

"要出去？"

"嗯。有点事。"

"什么事？"

苏宸看着他，他脸上让蒸汽熏得有点泛红。"阿宸的妈妈给我打电话了。说有东西要给我。"

温景然手里还攥着锅铲，动作停了一下。"我跟你一块儿去。"

"不用。你在家歇着，腿还没好利索。"

温景然就看着他，也不说话，就那么看了几秒。"苏宸，你是不是不想让我去？"

苏宸闷了一会儿。"不是不想。就是……有些话我只能跟她说。阿宸这件事，她等了十五年，我得替阿宸跟她说清楚。"他顿了顿，声音低下来，"有些话你听了会难受。我不想让你跟着难受。"

温景然走过来，手握住他的。"行，那我等你回来。"

林淑芬住县城老城区，一栋六层的居民楼，外墙刷的米黄色涂料，好些地方都剥了皮，露出底下灰扑扑的水泥。楼道窄得很，声控灯也不太灵光，苏宸跺了两下脚，那灯才啪地亮了。三楼，301。门虚掩着，缝里漏出收音机的声音，一个女声慢悠悠地唱着什么，调子拖得很长。

苏宸敲了敲门。

"进来吧。"

他推开进去。客厅不大，但收拾得清清爽爽。沙发罩着白蕾丝，茶几上摆了一碟苹果，一壶茶。墙上挂了幅照片——阿宸的。十六岁那年的证件照，白衬衫，刘海短得露出整条眉毛，嘴角微微翘着，眼睛里那点笑意压都压不住。跟苏宸墓前摆的那张一模一样。

林淑芬从厨房出来。比苏宸记忆里老了太多。头发全白了，脸上纹路很深，脊背有点驼，走路一跛一跛的，右腿好像不太使得上劲。可她那双眼睛还是阿宸的眼睛，弯起来像月牙，里头有亮光。

"苏医生，来了啊。"她在围裙上擦了擦手，"坐吧坐吧，喝茶。"

苏宸在沙发上坐下来。林淑芬给他倒了杯茶，烫得很，杯子里的热气蒙得他看不太清她的脸。

"阿姨，您腿怎么了？"

"老毛病，风湿，阴天下雨就犯，不碍事。"林淑芬在他对面坐下，"苏医生，亦辰都跟我说了。说你在查阿宸的事，查了十五年。"

苏宸低下头，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶片子。"嗯。"

"苦了你了。"

就这三个字。苏宸的眼泪啪嗒一下掉进茶杯里了。他赶紧把杯子搁下，拿手背蹭了蹭脸。"阿姨，对不住。我真没照顾好他。"

林淑芬看着他，自己也跟着红了眼眶。她伸手过来，轻轻拍了拍他手背。"苏医生，这事不怪你。阿宸那孩子从小就倔，认准的事儿拉不回来。他要举报，你拦不住。他去找陆庭渊，你也拦不住。他——"

她顿住了，嗓子眼里像碎了个什么东西，声音一下子成了无数片。"他要去死，你也拦不住。"

苏宸彻底没绷住。不是那种静静地掉泪，是从嗓子深处挤出来的、跟动物似的闷声呜咽。眼泪糊了一脸。林淑芬没劝他，她只是把茶几上那盒纸巾推到他手边，然后安安静静坐在对面，看着他哭。收音机里一首歌放完了又换一首，窗外的日头从沙发这头挪到沙发那头。苏宸终于慢慢平复下来，拿袖子狠狠抹了把脸。

"阿姨，您说阿宸有东西要给我？"

林淑芬撑着膝盖站起来，进了卧室。过了一会儿抱出个铁皮饼干盒来，红盖子，漆掉了不少，露着底下灰白的铁皮。她把盒子放到苏宸面前。

"阿宸的东西都在这儿了。他爸走了以后我就收起来了。想着早晚得交到谁手里。"林淑芬看着那盒子，"可我不知道该给谁。亦辰说他不要，说该归你。"

苏宸掀开盖子。里头有照片，有几封信，一本日记，还有个小布包，红绳系着口。他先翻照片，阿宸的，从裹在襁褓里到上初中，从趴在地上往前爬，到站在镜头跟前咧嘴笑。每张照片都是阿宸的一个片断，他从来没参与过的、阿宸自己长出来的那些日子。

然后他解了那个小布包。里头是一枚玉扣子，小小的平安扣，磨得油光水滑，边角都圆了。苏宸忽然想起来，阿宸从前脖子上确实老挂着根红绳，可他从来没问过那是什么。他把那枚平安扣攥在手心里，攥了好久。

最后是那本日记。封面上歪歪扭扭两个字——"赠宸。"阿宸的笔迹，跟他这个人一样，急火火的，不太规矩。苏宸翻开第一页。

"今天跟苏宸去书店，他买了一本心理学的书，我看不懂。但他看书的时候眉头皱着，挺好看的。"

他眼泪又下来了。一页一页翻，一个字一个字看。阿宸记了他们头一回见面，头一回一块儿吃饭，头一回看电影，头一回吵架，头一回和好。每件小事他都写了，有的苏宸自己都忘了，可在阿宸的日记里，那些事还冒热气呢。

翻到最后一页，就一句话——"苏宸，你要好好活着。替我活着。"

苏宸把日记合上，放回盒子里。"阿姨，这本日记我能复印一份吗？原件给您留着。"

林淑芬看着他。"傻孩子，这日记本来就是写给你的。从头到尾每一篇，写的都是你。"她声音平平的，但每个字都稳稳当当的，"你留着吧。搁我这儿，它也就是个本子。"

苏宸点了点头，把盒盖扣上。"阿姨，谢谢您。"

林淑芬握住他的手。她的手很干，骨节有点粗，掌心糙糙的。"苏医生，阿宸没白活一场。至少这世上还有人记着他。"

苏宸回公寓的时候天都黑透了。温景然在厨房热饭，听见门响就出来了。他看见苏宸手里的饼干盒，看见苏宸哭肿的眼皮，啥也没说，走过来就把他搂住了。

"景然。"

"嗯。"

"阿宸的妈妈说，阿宸没白活。因为我记着他。"

温景然胳膊又箍紧了些。"她说得对。"

那晚上苏宸把日记从头到尾读了一遍。温景然就躺在他旁边，脑袋靠在他肩膀上，一块儿看那些歪歪扭扭的字。翻到阿宸写"苏宸今天笑了，特别好看，真希望他天天都笑"那一页，温景然伸手摸了摸苏宸的脸。

"你笑了。"

苏宸愣了下。"哪有。"

"有。嘴角翘着呢。"

苏宸自己摸了摸，嘴角还真是往上弯着的。他也不知道自己什么时候笑的。

第二天早上，苏宸把那枚新戒指又戴回手上了。不是阿宸那枚，是温景然送他的那枚，内圈刻着"宸然"两个字。温景然看见了，眼圈一下子红了。

"苏宸，你原来那枚呢？"

"给人了。"

"给谁了？"

"陆庭渊。"苏宸说得挺平静的，"他想要那枚戒指，拿撤回报案做交换。我给他了。"

温景然眼泪吧嗒掉下来。"苏宸，那是阿宸的戒指。"

苏宸攥住他的手。"阿宸的戒指在陆庭渊那儿。可阿宸惦记的人在我这儿。"他停了一会儿，"阿宸要是看见我现在这样，八成得说我总算开窍了。"

温景然把脸埋进他肩窝里。"苏宸，你变了。"

"变好了还是变坏了？"

"变明白了。"

苏宸笑了一声。"可能吧。"

下午他去了趟邮局。把阿宸的日记复印了一份，装进牛皮纸信封，封面上写"城北看守所，陆庭远收"。信封还没封口，他犹豫了一下，又抽出来，在最后一页复印件下边空白处添了一行字——"这是阿宸的日记。你看看。就知道他是个什么样的人了。"

装回去，封好，贴邮票，投进邮筒。信封掉进去那一下，咚的一声闷响。苏宸站在邮局门口发了会儿呆。天很蓝，云很薄，蓝得跟阿宸最喜欢的那年夏天一个颜色。他掏出手机给温景然发了条消息："日记寄给陆庭远了。"那边回得很快："他会看吗？"苏宸想了想，打字："会。因为他想弄明白阿宸到底是个什么样的人。"

过了四天，苏宸收到一封信。不是陆庭远寄的，是陆庭渊。信封上写着"苏宸医生收"，字一笔一划的，工工整整，像是用了很大力气在写。苏宸拆开，里头就一张纸。纸上就一句话——"阿宸活着的时候……挺快乐的。谢谢你让我知道这一点。"

苏宸把信对折，放进饼干盒里。跟那些照片、那枚平安扣、那本日记、那些旧信搁在一处。盖上盖子，把盒子放到书架最顶上。他站那儿看了那盒子好一会儿，伸手摸了摸铁皮盖子，凉丝丝的，滑溜溜的。窗外头有风灌进来，梧桐枝上冒了嫩芽，在风里一颤一颤的。苏宸忽然觉得，那铁皮好像也没那么冰手了。

"阿宸。"他轻轻喊了一声。

没人应他。可那枚平安扣安安静静躺在盒子里头，玉面上头，映了小小一片春天的光。