晨光爬上山脊，雾气被风撕成碎絮，贴着草尖乱滚。陆尘站在平地边缘，脚底踩着一块半塌的石阶，往前一步是新路，往后一步是旧痕。他没动，只望着前方岔开的小径，东边那条隐入薄雾，像被谁用刀从山体里硬劈出来。
苏小婉蹲在旁边，药篓放在膝前，带子松了半截。她没急着系，手指顺着麻绳来回搓，指尖发白。她低头看着篓口那层油纸，底下压着最后半块干馍、三枚银针、一张折得歪七扭八的纸鹤。她没拿出来，只是摩挲着边缘，一下，又一下。
“走吗？”陆尘开口，声音不大，像是问她，又像是问自己。
苏小婉抬眼，看了他一眼，又低头继续弄带子：“你不是一直跟着？”
“这次不一样。”他说，“以前是逃，现在是走。”
她手顿了顿，抬头：“那你倒是说，哪不一样？”
“以前不知道去哪，现在知道你在前面。”他笑了笑，肩膀微动，牵扯到旧伤，眉头都没皱一下。
苏小婉没接话，把带子重新勒紧，咔嗒一声扣住。她站起身，拍了拍衣摆上的土，动作利落，可右腿落地时还是轻飘了一下，她立刻稳住，装作没事。
陆尘看见了，没点破。
两人就这么站着，一个不走，一个不催。风从背后推过来，带着溪水的湿气和草木刚醒的味道。远处鸟叫了一声，又没了。
“我昨夜做梦了。”陆尘忽然说。
“梦什么？”她问。
“梦见我在天阙阁扫地。”他望着远处山影，“扫不完的落叶，扫了一茬又一茬，天黑了也没人让我歇。我就那么扫，手酸了也不停，因为没人说‘停下吧’。”
苏小婉安静听着，手指无意识掐了下掌心。
“现在有人说了。”她低声开口，“你要是再倒下，我真不管你了。”
陆尘转头看她，嘴角一扬：“你说过这话。”
“我说过。”她盯着他，“你还笑？”
“我不笑，你还以为我疼死了。”他耸肩，“再说，你嘴上不管，手里还给我塞药丸。”
苏小婉瞪他一眼，偏过头去。阳光照在她侧脸，睫毛颤了一下，很快压住。她没再说话，只是轻轻哼了声，像是认了。
两人对视片刻，笑意同时浮上来，都不是大笑，就那么一点，藏在眼角眉梢，却比什么都重。
他们走到了溪畔那块老石台前。石头还湿着，昨夜露水没干透，反着光。苏小婉坐上去，没犹豫，像是早该坐这儿。她把药篓放在腿上，手指又摸到那层油纸。
“你还记得第一次给我折纸鹤的样子吗？”她忽然问。
陆尘一愣，随即笑出声：“翅膀歪得像被狗啃过。”
“比现在强。”她撇嘴，“至少飞得起来。”
“这次我练了。”他伸手从袖子里掏出一只新折的纸鹤，递过去。
苏小婉接过，翻来一看——翅膀一高一低，尾巴翘着，身子拧成麻花。她没忍住，笑了一下：“你这手艺，是真尽力了。”
“不是尽力，是认真。”他纠正。
她没回，低头把纸鹤放进药篓夹层，正好挨着那只旧的。两只都歪，但并排躺着，像一对难兄难弟。
“留着吧。”她说，“以后给病人看，什么叫‘认真折了’。”
陆尘点头，也坐上石台，离她不远不近。两人并肩坐着，谁都没再说话。风吹过林梢，叶子哗啦响，像是把所有旧事都抖了一遍。
“你那时候总骂我废物。”他忽然说。
“你不就是废物？”她斜眼看他，“左臂受伤还硬撑，伤口裂了也不吭声，要不是我扒你衣服，你现在还流血呢。”
“我不是不吭，是不想让你操心。”
“少来这套。”她冷笑，“你以为我没看见你半夜抽气？你以为我不知道你走路偏沉？你当我是瞎的？”
陆尘低头，手指抠着石台边缘的青苔：“我知道你看见了。但我不能停。一停，你就得背我。”
“我背得起。”她声音低了些。
“你也有伤。”他看她，“你右腿落地比左腿轻，早上爬坡时我就发现了。”
苏小婉一僵，随即别过脸：“你管这么多？”
“我不管你，谁管你？”他反问。
她没答，手指紧紧捏着药篓边缘，指节泛白。过了几息，才低声说：“……你倒是会说了。”
“我一直会。”他重复上一章的话，“只是以前不说。”
风大了些，吹得她发丝乱飞。她抬手拢了下，动作很轻。两人沉默下来，但不像之前那样沉，反而有种说不出的松快，像是把压在胸口的石头一块块掏了出来，虽没全清，但至少能喘气了。
“你还记得咱们在破庙那一晚吗？”她换了个话题。
“记得。”他说，“你给我缝伤口，我帮你擦汗。”
“你缝得比我好。”她承认，“虽然手抖，但针脚匀。”
“你按银针比我稳。”他回敬，“虽然凶，但没扎错穴。”
她哼了声，算是接受。
“那时候你问我怕不怕。”他说。
“你不怕。”她接，“你说‘有馒头就不怕’。”
“我现在也不怕。”他看着她，“有你在，就不怕。”
苏小婉一怔，随即狠狠瞪他：“你什么时候学会说这种话了？”
“不是学会，是想到就说。”他咧嘴一笑，“以前怕你说我肉麻，现在不怕了。”
“你更肉麻了。”她骂了一句，低头整理药篓，动作有点慌。
他知道她没真恼。就像他知道她收着那只歪纸鹤，就像他知道她半夜替他掖过衣服，就像他知道她嚼烂草药敷他伤口时，手抖得比他还厉害。
她不说，但她做。
陆尘站起身，拍了拍衣摆上的尘土。动作比早上利索多了，肩头不再僵，腿也能使上劲。他站在石台边上，望着东向小径。
“你说往哪走，我就往哪走。”他回头。
苏小婉皱眉：“又来这套？”
“不是依赖。”他摇头，“是信你。”
她一愣，抬头看他。
“我也信你能走完这条路。”她低声道，声音很轻，却像钉子一样砸进地里。
这是他们第一次把“信”字说出口。不是医患，不是同伴，不是债主与欠命的傻子，而是两个走过生死的人，把命交到对方手里，还说“我信”。
她背起药篓，带子勒上肩，脚步比刚才稳。她抬脚踏上东向小径，碎石滚落山坡，啪嗒两声。
陆尘跟上，半步距离。
山路渐陡，雾还没散尽，缠在树腰上。他忽然加快两步，走到她侧前方半步位置，回头一笑：“这次换我带路。”
苏小婉瞪他：“别摔了。”
“摔了你也管。”他摆手。
“我不治你了。”她冷脸。
“你治。”他笃定，“你肯定会。”
她咬牙，没再说话，只是加快脚步，想超过去。可陆尘不让她超，始终卡在半步前，像故意气她。
她忍不住：“你让不让？”
“不让。”他笑，“这次我走前面。”
“你伤还没好透！”
“好透了。”
“肋骨那儿呢？”
“不麻了。”
“你又不是大夫！”
“可你是。”他回头看她，眼神亮，“所以我不怕。”
苏小婉一口气堵在胸口，想骂又觉得没力气。她最终只是甩了下手，低声骂了句“烦人”，然后低下头，继续走。
阳光终于穿透云层，洒在两人身上。影子被拉长，投在石路上，一前一后，距离未变，可步伐已齐。
他们一步步往上。风从背后推着，脚下的路越来越窄。远处传来鸟叫，尖锐，划破寂静。
苏小婉突然开口：“你要是再倒下，我真不管你了。”
陆尘笑了笑：“你管。”
她没答，脚步没停。
他知道她会管。就像她收着两只歪纸鹤，就像她半夜为他掖衣服，就像她嚼烂草药敷他伤口。
她不说，但她做。
他们走到一段石阶前，风化严重，有些塌了。苏小婉先下脚，试探着踩实。陆尘跟在后面，手扶岩壁，一步步挪。
到平地时，两人同时站定。
前方小径继续延伸，没入雾中。目的地没说，但方向已定。
苏小婉背对陆尘，风吹起她发丝。她深吸一口气，抬起脚，迈出一步。
陆尘跟上。
他们的影子被阳光拉长，投在石路上，一前一后，距离未变。
