天河壁障之上，云海翻涌，三千丈的落差把底下的九幽煞气滤得只剩一道灰蒙蒙的线，像幅褪了色的画。
月君礼站在观星台最高的那根玉柱旁边，指间的星盘缓缓转了一格，停了。
今日轮值的小仙官名叫引素，刚升上来不到三百年，还不大懂首尊的规矩，捧了茶站在三步外，等了半盏茶的工夫，见面前的人始终不动，终于试探着开了口。
“首尊，茶凉了。”
月君礼没回头。
“放着。”
引素把茶盏搁在台面的星纹凹槽里，退了两步，又忍不住多看了一眼。
观星台上夜风大得很，吹得人袍角翻飞，但首尊身上那件素白道袍连个褶子都没起，定定地站在那儿，像一截插进石头里的玉尺。
“今日不必候着了。”
这话说得平淡，没什么情绪起伏，但引素听出来是逐人的意思。
她应了声是，提着裙摆一级一级地退下了玉阶。
观星台顶只剩下一个人。
月君礼把星盘收进袖中，右手指尖在玉柱表面缓缓划过，停在一道几乎不可见的细纹上。
那是多年前一次三界罡风震荡时留下的，当时星盘险些偏了轨，他伸手去扶，指节磕在柱角上，磕出一道小口子。
口子早愈合了，玉柱上的裂纹却留了下来。
他垂着眼看那道纹路，看了一会儿，转了身。
九重天的夜穹铺在头顶上，星辰万里，明灭有序，每一颗在什么时辰升，什么时辰落，以什么轨迹转过中天，他闭上眼睛都说得出来。
但他此刻抬眼望的，是穹顶最南端偏东那一小片。
那片星域跟别处不同，星子稀薄，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的天幕，底下就是天河壁障的方向。
他把目光定在那里，没算星辰，没推天机，什么也没做，就只是看着。
风从观星台四角灌上来，呜呜地响。
他站到后半夜，转身回了仙宫。
仙宫大得很，九重天最中央的正殿，三十六根盘龙玉柱撑着穹顶，四面垂着万年不动的鲛绡纱帐，地上铺的是无极寒玉，踩上去连个脚步声都没有。
月君礼穿过空旷的前殿，经过两侧依次排列的礼器架，绕过一道嵌着百颗夜明珠的月门，进了自己的起居殿。
起居殿也空。
一张玉榻，一方案几，几卷摊开的星象注疏，壁上悬着一柄从未出过鞘的佩剑，旁边搁着一盏油灯，灯芯是长明火，不用添油也不会灭。
他走到案前坐下，随手翻了翻注疏上头一页，上头记着半年前某次异星凌空的偏差数，他批注了几行小字，后来忘了合上。
墨迹干了，字迹清晰，他看了一眼，也没再去补什么。
案角搁着一只小瓷碟，碟里头半碟清水，泡着三颗圆溜溜的白色石子。
石子是从秘境带出来的唯一一件东西。
当年被金光卷走的时候，他攥了一把碎石在手里，一路升上九天，到落地时掌心里就剩了这三颗。
小的，拇指盖那么大，冰凉冰凉的，表面有细密的光泽，像什么东西的碎壳。
他把它们养在清水里，换水换了很多年，石子一直没变样。
月君礼把碟子端起来转了转，三颗石子在清水中碰出极轻的脆响。
他听了一会儿，又把碟子放回了原处。
外头有仙侍隔着门回话，说西天枢的星官递了折子来，问下个月朔日那场小星轨的调校方略是否照旧例办。
月君礼应了一声“照旧”。
仙侍走了。
殿里又空了。
他坐在灯下，灯影把身后拖出一道长而淡的影子，映在寒玉地面上，四壁光滑得像镜子，四面都是他自己。
月君礼闭了闭眼。
其实也没什么不习惯的。
万年来都是这么过，白天批折子，晚上观星，闲了翻几卷注疏，累了就靠着玉榻合一会儿眼。
仙宫里头的人对他恭敬有加，但没谁敢来跟他闲话，也没谁有那个资格跟他闲话。
九天首尊，掌星辰与礼法，苍生秩序的维系者。
这些身份挂在身上，像一层贴着骨头的壳，时间久了，跟皮肉长在了一处，揭不下来，也不觉得硌。
他只是偶尔——隔很多年偶尔一次——会在极静的夜里想起一些别的事来。
比如秘境里头那片永远不变的青灰色穹顶。
比如黑石崖上两个人头挨着头坐着，脚底下是万丈深渊，但谁也不觉得怕。
比如有人攥着他的手腕说“别撒手”。
比如那只手最后从他掌心里滑出去的时候，指尖划过他掌心的那一道触感，浅浅的，凉的，像一片叶子落了。
他摊开自己的右手，掌心朝上。
什么也没有。
那道白印子是帝怜荣手上留的，他这边没留下痕迹。
但他记得那个触感，记得很清楚。
千年了，一点没忘。
月君礼把手合上，搁在案上，案面冰凉，掌心也冰凉。
灯花爆了一下，屋子里安静得能听见火苗舔灯芯的细微嘶声。
他又坐了一会儿，然后起身把注疏合拢，推到案角，熄了灯。
玉榻上铺着单层的云锦褥，躺上去硬邦邦的，他翻了个身面朝里侧，看着墙壁上自己那道模糊的轮廓，慢慢把呼吸放平了。
殿外头的风还在响，响了一整夜。
九幽深处跟九重天不一样。
九重天的夜是亮堂的，满天星辰照亮每一片云角。
九幽的夜是沉的，黑得密不透风，只有坑底翻涌的幽冥火一簇一簇地跳动，像地底睁了无数只眼睛。
帝怜荣盘腿坐在黑石崖上，长刀横搁在膝头，刀身半浸在幽绿色的火光里，映出暗沉沉的纹路。
崖壁上有道缝，很窄，手指塞不进去，但每年特定那一日会漏一点点光进来。
今日不是那一日。
所以缝里头什么也没有，黑漆漆的，跟周围所有石头一样。
帝怜荣盯着那道缝看了半天，突然开口，声音不大，像是自言自语。
“你说你当年怎么就算得那么准呢。”
没人应他。
他又说：“那道门你要不算，咱俩现在还待在那个破地方，头顶上那层青皮天，一辈子看不腻。”
他嗤了一声，也不知道在笑谁。
“算算算，一天到晚算，算出来各奔东西了，你满意了。”
尾音落下去，在空旷的崖壁上滚了两圈，碎在风里。
崖底下翻上来一阵煞气，冷飕飕的，扑在他脸上。
帝怜荣没动，只是把膝头的刀转了个方向，刀尖对着崖外。
