第一日夜里，敖送来水和粟。
他没有佩短矛，也没有带墨绳。
双手空着。
敖把盛水的陶碗和盛粟的木碗从门下依次推了进来。
沈归伸手接住。
“孟胜罚你了吗？”
“记了一过。”
“还让你做什么？”
“修粮仓。”
“赤手？”
“赤手。”
敖的手掌已经磨破了。
几个新水泡挤在旧茧旁边，其中一个裂开，沾着木屑。
沈归看了一会儿。
“断崖上的矛不是你的。”
敖道：
“绳是我带去的。”
“你放下了。”
“走到那里以前，我一直拿着。”
“你没有绑我。”
敖低头看自己的手。
“可我去了。”
沈归喝了一口水。
“那十九个人也去了。”
“他们说奉巨子令。”
“你呢？”
敖没有回答。
过了一会儿，他问：
“杨朱埋在哪里？”
“我不知道。”
“巨子把他带回来了。”
沈归抬起头。
敖的嘴唇发白。
“葬在枣树下。”
“哪棵？”
“草棚旁边那棵。”
“他常坐的地方？”
“是。”
“谁选的？”
“墨翟。”
沈归握着陶碗。
“墨翟回来了？”
“昨夜。巨子派人找到他以后，他先去了断崖。”
“杨朱一直没有下葬？”
“巨子说，要等墨翟回来。”
“他们见过了？”
“在枣树下见过，没有说话。”
敖说完，把空木碗和陶碗从门下收了回去。
临走前，他又回头。
“沈归。”
这是他第二次叫这个名字。
比第一次顺畅了一些。
“祭坛若搭起来，我会站在那里。”
沈归问：
“拿矛吗？”
敖看着自己的双手。
“我不知道。”
“那就到时候再选。”
敖点了一下头。
这次没有问他该怎么选。
——
第二日午后，孟胜第一次来问道。
他带着两名记录者。
一个捧竹片，一个拿刻刀。
孟胜站在木栅外。
“沈归是否承认，兼爱可行？”
“有人做得到一些。”
刻刀落下。
“是否承认，兼爱为道？”
“我不知道道是什么。”
记录者看向孟胜。
孟胜道：
“照刻。”
“是否承认过去所言有欺骗？”
“我说过许多不属于我的话。”
“为何说？”
“因为我知道。”
“知道便可以说。”
“知道不等于相信。”
“夫子从未说过，讲道者必须先信。”
沈归看着他。
“所以你现在还叫我夫子。”
“是。”
“若我信杀人，你也要记？”
“记。”
“若我让你杀所有不信的人？”
“判断是否合乎兼爱。”
“谁判断？”
“墨者。”
“谁替墨者判断？”
孟胜没有立即回答。
“规矩。”
沈归道：
“谁定规矩？”
油灯里的火苗晃了一下。
孟胜转向记录者。
“今日问道到此。”
两名记录者收起竹片。
沈归道：
“你还没回答。”
孟胜说：
“弟子会写进刑辞。”
——
第四日，孟胜第二次来。
这一次没有记录者。
他腰间的旧尺已经洗过。
第七格旁的血迹淡了一些，却没有消失。那道刻度也更浅了，像被刀背或砂石磨过。
沈归看着那里。
“你想把它磨掉？”
孟胜低头看尺。
“刻度染了血，看不清。”
“所以磨平？”
“重新刻。”
“刻回原处？”
“毫末不可差。”
孟胜从怀里取出一片竹板。
上面是尚未完成的刑辞。
沈归隔着栅栏，只能看见其中几行：
借夫子之名乱兼爱之实
以一人之私坏众人之义
纵持刃者拒缚致墨者误杀
后面的字被孟胜的手指挡住。
“谁误杀？”沈归问。
“十九人共同失手。”
“杨朱自己撞上十九柄矛？”
“他先持刃。”
“你带绳去，他才持刃。”
“绳为拘束，不为杀人。”
“矛呢？”
“墨者随身之器。”
“他死了，器还在。”
孟胜握住竹板。
沈归道：
“你把责任量成十九份，每一份就轻了。”
“每个人都会立誓。”
“立誓以后呢？”
“承担其份。”
“孟胜。”
“弟子在。”
“人命不能分。”
孟胜看向他。
“那该由谁承担？”
“我不知道。”
“夫子又说不知道。”
“因为我确实不知道。”
“可事情已经发生。”
“所以不知道也要留下。”
孟胜的拇指慢慢摩挲竹板边缘。
“留下有什么用？”
“至少不会被你写成知道。”
屋外传来修补土墙的夯击声。
每一下间隔相同。
孟胜站了很久。
“七日后，夫子仍可这样说。”
“然后你们杀一个不知道的人？”
“杀叛道者。”
“你看。”
沈归道：
“名字又把人吃掉了。”
孟胜的手停住。
他将刑辞收回怀中。
离开时，没有再看第七格。
——
第六日深夜，有人蹲在木栅外。
沈归从睡梦中醒来时，先看见一只草鞋从门下的缝隙里慢慢推进来。
三层麻。
鞋面留着一片暗褐色的血迹。
沈归坐起身。
墨翟蹲在门外。
他比离开时更瘦，头发里多了许多白。衣角沾着泥，背后放着一张没有上弦的弓。
沈归接过草鞋。
“孟胜挂在旗杆下。”墨翟说，“说是断崖之证。”
“你取下来，他同意？”
“没问。”
沈归把鞋放在膝上。
墨翟从怀里拿出半截木燕。
是带着鸟喙的那一截。
木头上沾满石缝里的泥，断口已经被磨得发白。
沈归的手伸进衣襟，取出带着一边翅膀的木燕翅段。
两个人隔着木栅，各自把半截木燕举到同一根木条两侧。
两边的断口正好相对，木纹一丝不差，却无法合拢。
墨翟看着燕子头部那两片空白的木纹。
“它没有眼睛。”
沈归道：
“它认得路。”
墨翟抬起眼。
“他说的？”
“是。”
两个人各自收回半截木燕。
墨翟把鸟喙放回怀中。
“杨朱葬在枣树下。”
“敖告诉我了。”
“我替他下葬时，他衣服里全是木屑。”
“他一直在削这只燕子。”
“给你的？”
“他没承认。”
墨翟低头看着膝前的泥。
“他不承认的事，比你少。”
沈归用手掌压住鞋面。
麻线已经干硬。
“你来做什么？”
“看你。”
“看完了？”
“还没有。”
“你想问什么？”
“我不问。”
墨翟伸手碰了一下门上的麻绳。
“上一次，我站在绳结前，等你叫我解开。”
“这次呢？”
“这次你没有叫。”
“叫了，你会解吗？”
墨翟的手停在绳结上。
“我不知道。”
沈归点了一下头。
“那就别解。”
墨翟看着他。
“孟胜把自己关在兼爱里。”
“你也关过。”
“所以我知道，里面看不见门。”
“门在哪？”
墨翟没有回答。
沈归道：
“你又来等我说？”
墨翟收回手。
“不是。”
“那你在等什么？”
“等我自己选。”
月光从木栅的缝隙照进来，落在草鞋和半截木燕上。
沈归问：
“还要多久？”
“天亮前会开始搭祭坛。”
“刑辞写完了吗？”
“写完了。”
“三百人呢？”
“已经选定。”
“你也在其中？”
“没有。”
“为什么？”
“孟胜说我已离道。”
“他说得对吗？”
墨翟看向营地中央的黑旗。
“我不知道。”
沈归笑了一下。
“你们今日都爱说这三个字。”
墨翟也笑了。
很轻。
像想起了许多年前，墟市上那个站在草鞋摊前、不知道第三条路在哪里的人。
他站起身，拿起地上的弓。
“明日见。”
沈归道：
“别替我死。”
墨翟的动作停住。
“我不是杨朱。”
“所以别学他。”
“我学不会。”
墨翟把弓背到身后。
走出几步，他又回过头。
“沈归。”
“嗯。”
“你说人命只能欠人。”
“是。”
“那我的债，我自己还。”
沈归还想开口。
墨翟已经走进黑暗。
——
第七日天还没有亮，营地中央传来第一声斧响。
斧刃落进方木。
声音穿过土墙和木栅，沉重，清楚。
第二声很快响起。
接着是第三声。
有人拖动木料，粗绳从地面擦过。绳索勒紧方木时，发出缓慢的咯吱声。
沈归坐在草席上。
那只染血的三层麻鞋放在膝头。
他把木燕翅段放进怀里，手掌贴在鞋面上。
麻线很硬。
掌心下没有温度。
斧声仍在继续。
祭坛开始搭了。
（第五章 完）
