他跪在碎石上，头低着，呼吸一声比一声重，像破旧的风箱被强行拉扯。血从虎口滴下，在刀柄积成一小洼，又顺着刃身滑到地上，砸出轻微的“嗒”声。
阿狰坐在原地，双手抱膝，眼睛盯着父亲的背影。那背影曾是他见过最挺直的一道墙，挡在他和娘亲前面，风吹不倒，雨打不动。可现在，它弯了，肩胛骨凸起如断裂的山脊，玄甲裂开的地方露出皮肉，上面全是干涸与新鲜交叠的血迹。
阿溟坐在阿狰身后半步，左手搭在儿子肩上，右手却慢慢抬了起来。她看着苍夙的侧脸——灰扑扑的脸颊，紧抿的唇，右眼下的金纹早已暗淡无光。她知道他还醒着，只是撑不住了。凿不开石头，耗尽力气，但他没有倒下，哪怕只剩一口气，也死死撑着刀。
可她看不见他的后背。
洞里太黑，黑得连彼此的轮廓都模糊。只有血的味道浓得化不开，混着岩石粉尘的气息，堵在鼻腔里。她刚才就闻到了，血流得不对劲，不是手臂上的伤能出这么多。可她不敢想，更不敢问。一问，就是承认他撑不住了；一承认，阿狰就会哭。
她不能让他哭。
她的手指缓缓移到唇边，停住。然后，牙齿咬下。
右手中指指尖裂开，鲜血涌出。她没抖，也没吸气，只是将指头抬起，在空中划了一道弧线。血痕浮在黑暗里，像一道凝固的红线。她喉咙里发出一个短促的音节，不是咒语，也不是祈求，而是某种埋在血脉里的本能。
血线微微一颤。
紧接着，泛起光。
淡青色的微光自血痕中渗出，如萤火般摇曳扩散。光不亮，只照出三尺方圆，却足以让角落里的影子清晰起来——碎石堆、断刃的残影、阿狰发顶的绒毛，还有苍夙脚下那一片深褐色的血渍。
光顺着血迹往前爬。
阿溟的目光跟着移动，一寸一寸，直到看见那块石棱。
它从苍夙左后腰斜穿而出，尖端沾着暗红血块，半截没入皮肉，周围衣料早已被血浸透，黏在伤口边缘，像一层腐烂的树皮。石棱不大，却极锋利，崩塌时正好刺入肋下空隙，贯穿肌肉，甚至可能伤及内脏。之前所有人都以为他只是被擦伤，谁都没发现这块致命的落石早已钉进他的身体。
阿溟的呼吸停了。
她瞳孔猛地收缩，喉头一哽，几乎要叫出声。可就在她张嘴的瞬间，眼角瞥见阿狰——他正抬头看她，眼睛睁得极大，小手还紧紧抓着她的衣角。
她立刻咬住下唇。
痛感从唇上传来，血腥味在嘴里漫开。她把声音咽了回去，连同那股冲上眼眶的热意一起压下去。她不能慌，不能哭，更不能让阿狰看见这个伤口。她慢慢挪动身子，用肩膀挡住孩子的视线，然后才缓缓向前爬了两步，靠近苍夙。
她伸手探向他颈侧。
指尖触到皮肤，冰凉黏腻。她屏住呼吸，等了两秒，终于感受到一丝微弱的搏动——很慢，但还在跳。
她松了口气。
可这口气刚吐出来，心又狠狠揪紧。他还活着，但失血太多，再这样下去，撑不过今晚。她没有药，没有水，没有刀具，甚至连一块干净的布都没有。她只能靠自己。
她低头看了一眼自己的手指。
血还在流，巫血符文的光也还在，虽然微弱，但能持续片刻。她抬起手，在空中又画了一道短符，让光稍微稳定了些。这一次，她没念任何音节，纯粹是靠着本能控制那点血光，不让它熄灭。
光晕晃了晃，照得苍夙的侧脸更清晰了些。
他闭着眼，眉头锁着，嘴唇发白。她伸手碰了碰他的脸颊，冰冷的。她又摸了摸他的手臂，肌肉僵硬，全是汗。他刚才那一轮猛砸，不只是为了凿路，更是为了压住背后的痛——他知道伤口在流血，但他不想让他们担心。
所以他一直站着，一直挥刀，直到再也站不住。
阿溟的手慢慢移到他肩上，轻轻按了一下。
苍夙的身体颤了颤，眼皮动了动，却没有睁眼。他似乎察觉到她在，只是极轻微地点了下头，像是说“我没事”。
她没信。
她看着那块石棱，看着它周围不断渗出的新血，看着丈夫一点点被抽走的生命力。她忽然想起很多年前，在山涧第一次见到他——那时他也浑身是伤，倒在溪边，银发散在泥水里，像个死去的神明。她把他拖回木屋，用猎户学来的粗浅医术为他包扎，一针一线缝合伤口，三天三夜没合眼。
那时候她就想：这个人，不能死。
现在她还是这么想。
她慢慢收回手，抹了一把眼角。那里有点湿，但她没让它流下来。她将染血的右手贴回腰间匕首旁，动作很轻，像是在给自己一个承诺。
然后，她低声说：“你还不能走。”
声音很轻，几乎被呼吸盖过。但她说了。
“我们还没回家。”
她说完，抬起头，目光死死盯住苍夙背上的石棱。她不知道怎么拔，也不知道拔了会不会让他当场断气。但她知道，她必须试。她不能坐在这里，看着他一点一点冷下去。
她开始盘算。
先稳住血，再想办法取石。她身上有布条，可以用来缠压伤口。她还有匕首，能割开衣物，或许还能当支撑杆。她自己的血还能再画一次符，争取更多时间。至于阿狰……她回头看了儿子一眼。
阿狰还在坐着，眼睛一直没离开父亲。
她没说话，只是对他点了点头。很轻，但足够让他明白：娘在，没事。
阿狰没动，但手指稍稍松了些，不再那么用力地攥着她的衣角。
阿溟转回头，重新看向苍夙。
她慢慢跪坐到他侧后方，一手扶住他的肩膀，另一只手悬在石棱上方，犹豫着要不要碰。她怕一碰，血就止不住。可她又必须确认伤势深浅。
就在这时，苍夙突然咳了一声。
很轻，却震得整个身体都晃了下。一口暗血从他嘴角溢出，顺着下巴滴落，在地上砸出一个小黑点。
阿溟立刻收紧手臂，把他往自己这边带了带，防止他前倾摔倒。她感觉到他背部的肌肉猛地绷紧，石棱周围的血流加快了一瞬。
她咬牙。
不能再等了。
她抬起左手，摸向发间别着的龙鳞匕首。冰凉的金属触感让她清醒了一瞬。她将匕首抽出，用刀尖小心挑开苍夙背部的破衣，露出更多伤口边缘。血还在渗，但不算喷涌，说明大血管没断。这是唯一的庆幸。
她将匕首收好，转而撕下自己袖口一段还算干净的布条，准备先压住伤口周围。她的动作很慢，生怕震动石棱。她一边做，一边低声说：“忍着点，我要动了。”
苍夙没回应。
但他呼吸变了，变得更深、更缓，像是在主动调节身体状态。他知道她要做什么，也在配合。
阿溟深吸一口气，手指轻轻按向石棱两侧。
就在她即将施力的瞬间，头顶传来一声极轻的“嗒”。
一滴水，落在她手背上。
她抬头。
岩壁上方有一道细缝，正缓缓渗出地下水。水珠一颗颗凝聚，落下，砸在碎石上，发出细微声响。这声音很小，但在寂静的洞里格外清晰。
她看着那滴水，忽然想到什么。
她不能直接拔石，但可以先用水冷却伤口周围，减缓出血速度。她慢慢挪动身子，将阿狰拉近一些，指着那滴水的位置说：“等会儿，水落下来，接住。”
阿狰愣了一下，随即点头。
他松开抱着的膝盖，挪到水滴下方，伸出两只小手，小心翼翼地捧着。第一滴水落进他掌心时，他整个人抖了一下，但没缩手。
阿溟看着他，眼神有一瞬的柔软。
然后她转回头，重新看向苍夙背上的石棱。
她的手指再次抬起，悬在伤口上方。
洞内依旧昏暗，只有那点巫血符文的微光摇曳不定。光下，三个人影紧紧挨在一起——一个跪伏的男子，一个扶肩的女子，一个捧水的孩子。
血还在流。
呼吸还在继续。
阿溟的手，终于落了下去。
