自从谢知堼送的那只八哥来到江府，已经过去好几年了。它从一只黑不溜秋的小鸟，长成了一只黑不溜秋的大鸟。翅膀上那撮白毛还是那么显眼，眼睛还是那么亮，爪子还是那么有力。它学会了越来越多的词，成了江府上下公认的“话痨”。

江时妧每日放学回家，第一件事不是换衣裳，也不是洗手，是去看八哥。

“堼堼二号！”她跑到廊下，踮起脚，把鸟笼从挂钩上取下来。八哥在里面跳了两下，歪着头看她。

“妧妧。”它叫了一声，声音不大，但很清楚。

“乖。今日学会新词了吗？”

八哥没有回答。它用嘴啄了啄笼子的横杆，发出“笃笃”的声音。

“教你多少遍了，‘谢知堼’。你说。”江时妧把脸凑近笼子，一字一顿地说，“谢——知——堼。”

八哥歪着头，黑豆似的眼睛转了转。“谢——哼——哼。”

“不是哼哼！是知堼！知——堼！”

“知——哼。”

“堼！不是哼！是堼！”

八哥不学了。它跳到笼子顶上，把屁股对着江时妧。

“你——”江时妧气得敲了敲笼子，“笨鸟！”

春桃端着茶走过来，笑了。“小姐，您别跟鸟置气。它学不会就是学不会。”

“它不是学不会，是不肯学。上次顾明珠来，它跟人家说了三句话。‘你好’‘吃饭了吗’‘再见’。一句都没错。怎么到了‘谢知堼’就成‘哼哼’了？”

春桃想了想。“可能是因为谢公子不爱说话。八哥没见过他说话，不知道该怎么学。”

“它见过。堼堼每次来都看它，虽然不说话，但它看见了。”

“看见了和听见了不一样。”春桃把茶递给江时妧，“八哥学的是声音，不是画面。”

江时妧接过茶，喝了一口，烫得直吸气。她放下茶杯，继续对着八哥说话。

“我再教你一个。‘知堼好看’。你说。”

八哥跳了一下，张开嘴。“妧妧好看。”

江时妧愣住了。春桃也愣住了。

“你……你说什么？”江时妧的声音变小了。

八哥又跳了一下，歪着头，清清楚楚地说了一句：“妧妧好看。”

不是“知堼好看”，是“妧妧好看”。四个字，一字一顿，咬字清晰，像练了很多遍。

江时妧的脸红了。她转头看春桃。“你听见了吗？”

“奴婢听见了。”春桃捂着嘴笑，“它说您好看。”

“谁教它的？”

“没人教。奴婢可从来没说过这话。”

江时妧转回头，看着八哥。八哥站在横杆上，用嘴理了理翅膀上的羽毛，然后抬起头，又说了遍：“妧妧好看。”

这一次声音更大了，像是怕人听不见似的。

江时妧把鸟笼放回挂钩上，转身跑回了屋。春桃跟在后面，看见小姐的脸红得像煮熟的虾。

“小姐，您跑什么？八哥夸您呢。”

“它学坏了。肯定是堼堼教的。”

“谢公子不会教这个。他自己都不说这种话。”

“那它怎么会的？”

春桃想了想。“可能是自己学的。八哥聪明，听见什么学什么。府里谁说过‘妧妧好看’，它听见了就学会了。”

江时妧想了想。府里说过这话的人不少。柳如烟说过，“我家妧妧越长越好看”。江怀瑾说过，“我闺女最好看”。春桃也说过，“小姐今日真好看”。但八哥学的不是“好看”，是“妧妧好看”。连在一起说，像是一句完整的话。

“春桃，你帮我查查。这几天谁在八哥面前说过‘妧妧好看’这四个字。”

“小姐，这怎么查？府里那么多人。”

“那就一个个问。”

春桃叹了口气，走了。江时妧坐在窗前，用手托着下巴，看着窗外的八哥笼子。八哥在笼子里跳来跳去，时不时叫一声“妧妧好看”。她听着听着，脸又红了。

晚上，谢知堼来接她放学。她上了马车，没有像平时一样靠在他肩上，而是坐在对面，看着他。

“怎么了？”谢知堼问。

“八哥今日说了一句话。”

“什么话？”

“它说‘妧妧好看’。”

谢知堼的耳朵红了一下。“哦。”

“是不是你教的？”

“不是。”

“那它怎么会的？”

“自己学的。”

江时妧盯着他的脸。他的表情没有任何变化，耳朵也不红了。她看了半天，没看出破绽。“你真的没教？”

“没有。”

她信了。她知道他不会骗她。他说没有，就是没有。但她还是觉得奇怪——八哥怎么会突然说这句话？而且说得那么清楚，像练了很多遍。

第二天，她去找顾明珠。

“明珠，我问你一件事。”

“说。”

“你家有没有养八哥？”

“没有。养那玩意儿干嘛？吵死了。”

“那你知不知道，八哥学说话，是不是听见什么就学什么？”

“应该是吧。它又不懂意思，就是模仿声音。”

“那它会不会把听见的几句话拼在一起，组成一句新的话？”

顾明珠想了想。“不会吧。它没那么聪明。它学的都是原话，谁说的它就学谁的。”

江时妧不说话了。她在脑子里把府里所有人的声音过了一遍。柳如烟的声音温柔，江怀瑾的声音洪亮，春桃的声音清脆。八哥学的声音，不是他们中的任何一个。那个声音低低的，沉沉的，语速不快，每个字都说得很清楚。像……像谢知堼的声音。

但她问过他，他说不是。

江时妧想不通，干脆不想了。她把这件事放在一边，该上课上课，该吃饭吃饭。但每次放学看见谢知堼，她都会想起八哥说的那句“妧妧好看”，然后脸就红了。谢知堼问她“你脸怎么红了”，她说“热的”。他说“春天不热”，她说“春老虎”。

谢知堼没有再问。

过了几天，春桃跑来告诉江时妧一件事。

“小姐，我查到了。”

“查到什么？”

“前几天，谢公子来过咱们府。您不在，他去后院看了八哥。”

江时妧的心跳了一下。“他来干嘛？”

“不知道。门房说他站了一会儿，跟八哥说了几句话，就走了。”

“说了什么？”

“门房没听见。离得远。”

江时妧站在窗前，看着廊下的八哥笼子。八哥正在里面打盹，头埋在翅膀里，一动不动。她忽然明白了。

不是别人教的。是他教的。他趁她不在，一个人站在笼子前，对着八哥说了一遍又一遍——“妧妧好看”。八哥记住了，学会了，在她面前说出来。

“春桃，明日帮我带一份双份早点。”

“给谢公子？”

“嗯。他要多吃点。说话累。”

春桃没听懂，但没有问。

第二天，江时妧把早点塞给谢知堼的时候，多看了他一眼。他接过油纸包，正要上马车。

“堼堼。”她叫住他。

“嗯。”

“八哥说‘妧妧好看’，是你教的。”

谢知堼的手顿了一下。“不是。”

“门房看见你了。你站在笼子前，说了好几遍。”

谢知堼没有说话，他的耳朵慢慢红了，从耳尖红到耳根，从耳根红到脖子。他别过脸，不看她。

“你看着我。”江时妧说。

他没有转过来。

“谢知堼，你看着我。”

他慢慢转过头，看着她的眼睛。他的脸红得像秋天的枫叶，耳朵烫得像要冒烟。

“是。”他说。

江时妧笑了。

“你再说一遍。”

“说什么？”

“那四个字。”

谢知堼张了张嘴，没有声音。他的嘴开合了两次，像是卡住了。然后他深吸一口气，看着她的眼睛，一字一顿地说：“妧、妧、好、看。”

每个字都说得很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。

江时妧的眼泪掉了下来，止不住。她低下头，用手背擦，越擦越多。

“你哭什么？”谢知堼的声音有点慌。

“没哭。风迷了眼。”

“没风。”

“刚才有。”

谢知堼不说话了。他从袖子里掏出帕子，递给她。帕子是粉色的，上面绣着一朵小花——是上次她借他擦嘴的那条，他没还。她接过去，擦了眼泪，把帕子攥在手里。

“这个也不还了。”她说。

“……嗯。”

她笑了，拉起他的手上了马车。马车走了，春桃站在巷口，看着马车拐过弯。她把手伸进口袋里，摸到了那个小本子的边角。她想把今日的事记下来——“谢公子对八哥说‘妧妧好看’，说了好几遍。八哥学会了。小姐知道了。谢公子承认了。他当着小姐的面又说了一遍。小姐哭了，是高兴的。”

她转身跑回厨房，翻开本子，把这几句话写了下来。字还是那么丑，但她不在乎。

晚上，江时妧躺在床上，翻来覆去地想着今日的事。

“春桃，你说堼堼为什么要对着八哥说？他不能对着我说吗？”

“对着您他说不出口。”

“那对着八哥就说得出？”

“八哥不是人。对着不是人的东西，什么话都说得出来。”

江时妧想了想，觉得有道理。她翻了个身，把被子拉到下巴底下。

“那他以后会不会对着八哥说别的？”

“说什么？”

“比如……‘我喜欢妧妧’。”

春桃笑了。“您想听，直接问他。”

“我问了，他不说。”

“那您就等。他总有一日会说的。对着八哥说，或者对着您说。”

江时妧把脸埋进枕头里，闷闷地笑了。

谢府那边，谢知堼坐在书桌前。他手里拿着那根旧五彩绳——蝴蝶结歪的，一边大一边小。他把绳子绕在手指上，一圈，两圈，三圈。

今日他说了。对着她说——“妧妧好看”。说完了，她笑了。笑得眼睛弯成月牙，露出小白牙。

他把五彩绳系回手腕上。两条并排，一新一旧，一正一歪。他低头看着那两条绳子，嘴角弯了一下。