布囊在背上轻轻晃着，里头几味药草随着步伐微微颠动。他顺着河岸往前走。风从水面吹来，带着一股湿气，钻进衣领里，凉丝丝的。
河湾处停着一条旧船，船身歪斜，半陷在泥里，船板发黑，裂缝间长出青苔。船头坐着个老头，背有点驼，双手死死抓着船舷，指节泛白，像是怕船突然漂走。他盯着河面，一动不动，连眼皮都不眨一下。
苏砚停下脚步，在离船不远的地方蹲下。他从布囊里取出几株药草，低头慢慢整理，动作轻缓。草叶上还沾着露水，碰在指尖凉得舒服。他故意把药草翻弄得响一点，又顺手将一株安神草捏在手里，站起身，朝船边走了两步。
“老人家，”他开口，声音不高不低，“这草您要是用得上，可以煮水喝，夜里睡得踏实些。”
老头没回头，只从眼角扫了他一眼，嗓音沙哑：“你懂医？”
“略懂一点。”苏砚把草递过去，“您肩颈僵，眼底浮肿，湿气入体久了，夜里容易惊醒。”
老头迟疑了一下，伸手接过草，手指抖了抖。他低头看了看那株草，又抬头看了看苏砚，眼神松了些：“…你也看得出来？”
苏砚笑了笑，蹲回地上
老头沉默片刻，忽然叹了口气：“我这身子，早就不中用了。不是湿气，是心病。”
苏砚没接话，只静静听着。
老头的手慢慢滑下船舷，摸到船板上一道刻痕，指尖来回摩挲。“五十年前，我答应她，要带她看一次海。”他说，“她说没见过浪，想听潮声。我说好，等收完这一季鱼，咱们就走。可那年她病了，再没起来。我…我连河都不敢出。”
他说得很慢，像把一块压了半辈子的石头，一点点挪出来。
苏砚没说话，只看着那条破船。船尾的桨靠在船帮上，木头开裂，铁箍锈得发红。
“她走了以后，我天天坐在这儿。”老头低声说，“想着，要是那天就去了，她会不会少疼点？要是我不贪那一网鱼，是不是还能牵她手走一趟海边？可现在…人都没了，看与不看，还有什么分别？”
苏砚站起身，走到船尾，拿起那支旧桨，试了试重量。木头沉，但没断。
“有分别。”他说。
老头抬眼。
“她说不了话了，可你还能替她说。”苏砚声音很轻，“你站在这儿，不说，她就永远没看过。你要是去了，你说‘我来了’，她就到了。”
老头嘴唇动了动，没发出声。
苏砚把桨插进水里，撑住岸边的石头，轻轻一推。船晃了晃，浮正了些。
“我陪您去。”他说，“就当是替她走一趟。”
老头没拦他，也没答应，只是慢慢爬回船舱里，缩在角落。苏砚解开缆绳，跳上船，掌桨划水。船缓缓离岸，泥浆从船底滑开，一圈圈波纹荡向两岸。
河面渐宽，水流变急。苏砚稳住桨，逆流而上。天光从云缝里漏下来，照在水面上，碎成一片片银光。风大了些，吹得衣袖鼓动。老头抬起头，第一次认真看向远处。
“快了。”苏砚说，“出了这条河，就是外江，再过三里，能见着海。”
老头点点头，手仍抓着船板，但没那么紧了。
船行到江口，浪声隐隐传来。老头忽然直起身子，眼睛睁大。前方水色变了，由青转灰，再远些，是淡淡的蓝。浪一层推着一层，拍在礁石上，溅起白沫。
“到了。”苏砚收桨，任船随波轻轻摇晃。
老头没动，只是盯着那片海，嘴唇微微颤抖。过了很久，他抬起手，对着海面，轻轻挥了挥。
“我来了。”他说，声音哑得几乎听不见，“你瞧，浪花真亮。”
风吹过来，带着咸味。老头闭上眼，脸上慢慢浮出笑，像放下了一块扛了五十年的石头。
苏砚没打扰他，只默默调转船头，顺着水流往回划。日头偏西，船影拖在水面上，细长如线。老头一直坐在船头，没再说一句话，但肩膀松了下来，呼吸也平缓了。
船靠岸时，天已擦黑。苏砚扶老头下船，发现他脚步虚浮，身子轻得像片枯叶。他没说什么，架着人慢慢走向岸边那间小屋。屋里陈设简单，一张床，一张桌，墙角堆着渔网和破陶罐。苏砚把老头扶上床，又去灶台烧了碗热水，一勺勺喂进去。
老头喝了半碗，摆摆手。他躺下，盖上旧棉被，眼睛却还睁着，望着屋顶。
“谢谢你。”他忽然说。
“不用。”苏砚坐在床边小凳上，“您答应过她的事，办到了，这就够了。”
老头笑了下，眼角挤出皱纹：“我这辈子，就这一件事没办砸。”
苏砚没接话，只把被角往上拉了拉。
夜深了，窗外虫鸣断续。苏砚守在床边，偶尔起身看看火塘，添一根柴。老头睡得很轻，呼吸时断时续，像风中的灯焰。快天亮时，他忽然动了动，嘴唇微张。
苏砚凑近。
“…凌虚宗…”老头喃喃，“也该有人记得…”
声音很轻，说完便没了动静。
苏砚等了一会儿，伸手探了探鼻息，已经停了。他收回手，静静坐了片刻，然后起身，取下墙上一块旧布，轻轻盖在老头脸上。
屋里安静下来。他把床头一只空酒壶摆正，又将桌上的粗碗叠好，最后把门关严实。出门前，他回头看了一眼。老头躺在那里，面容舒展，嘴角还带着点笑意，像睡熟的孩子。
苏砚走出屋子，走到河边。船还在原地，他走过去，双手抵住船尾，用力一推。船滑进水里，随波轻轻晃荡。他解下腰间一根麻绳，系在岸边木桩上，打了个死结。
做完这些，他背起布囊，转身踏上归途。
脚下的路还是碎石铺的，踩上去咯吱作响。天完全亮了，雾散了，阳光照在肩上，暖烘烘的。他走得很稳，一步接着一步。布囊贴着后背，随着步伐轻轻晃动。怀里那本账簿不知何时热了一下，又很快恢复常温，像什么都没发生。
他没去想它。只是继续往前走。
