苏砚躺在柴房后间的木板床上，没睡着。
风从门缝钻进来，吹得墙角那盏油灯晃了两下，火苗斜着扑腾，像要熄又没熄。他没去管它。屋外堂内早安静了，可耳朵里还留着先前的声音，两个修士坐在靠窗那桌，喝的是劣酒，说话却一个比一个响亮。
“…你说这情啊义的，有什么用？”穿灰袍的那个先开口，嗓音粗，“我当年在老家，爹娘拦我修道，哭天抢地，说我不孝。嘿，我一剑斩了院中老槐树，树倒了，他们也就闭嘴了。”
对面那人笑出声：“你这算狠？我更绝。拜入宗门头一年，就把我妹妹送人的。才八岁，裹了包袱塞给山下猎户，换三块灵石，说是‘断尘缘’。”
“干得漂亮！”灰袍修士拍桌，“亲情是根绊脚绳，不砍干净，哪能登高阶？我听说北岭秘境这次只让绝情者进，我看就是天道开眼！谁心里还惦记着谁，踏进去就得被妄气撕了神魂。”
两人碰杯，酒洒了一桌。
苏砚的手指蜷了一下，贴在身侧的粗布褥子上蹭了蹭，像是要把什么抹掉。他呼吸放得很慢，胸口起伏轻得几乎看不见。可他知道，自己听进去了，每一个字都落进了心里，沉甸甸的。
他想起青溪镇的老李头，冬天咳嗽不停，是他母亲每晚熬药送去；想起王婆婆摔了碗，街坊们默默凑钱买新的；想起苏晚禾站在门口，把一碗热粥递给他，不说一句多余的话。
那些事没人夸，也没人记，可它们是真的
而这些人，正说着把亲妹妹换灵石、砍树吓父母的事，还笑得出来。
他翻了个身，木板床咯吱响了一声。外面没人听见。
夜更深了。堂里的灯灭了，人也散了。苏砚渴了，喉咙发干，便坐起来，摸黑拎起水壶，发现空了。他披上外衣，提着壶往外走。
后院有口井，井边搁着公用的木桶和瓢。他走到廊下，月光照出石凳上的轮廓，一个人坐在那儿，背影僵直，手里拎着半截酒壶。
是刚才那个说把妹妹送人的修士。
他低着头，嘴唇动着，声音极轻，像是梦话：“…阿囡别怪哥…哥不是不要你…是不能要你…你要活着，活得好好的…等哥成了真人，给你找户好人家…”
话没说完，他自己猛地一顿，像是惊醒了，肩膀一抖，随即冷笑一声，仰头把最后一点酒灌进嘴里，砸吧两下嘴，嘟囔：“软弱了…这种念头，明日必斩。”
他站起身，脚步有点飘，转身往东厢走去，身影消失在拐角。
苏砚站在廊柱后，没动。水壶还提在手里，指尖有些凉。
他慢慢走回柴房，把壶放在地上，坐回床沿。怀里账簿贴着胸口，温着，像一块捂热的石头。他知道，刚才那些话，那些压下去的眼泪、藏住的名字、不敢说出口的牵挂，全都被它记住了。
像风吹过麦田，麦穗弯了一下腰，没人看见，但它确实弯过。
他伸手摸出《人间拙记》，布面已经磨得起毛边。他用拇指抚了抚封面，想起娘临终前那一针一线缝包袱绳的样子。她说：“走远路的人，绳子不能断。”
他低声说：“我没断。”
然后他把手覆在账簿上，掌心传来一丝微弱的搏动，像心跳，又像叹息。
他闭了会儿眼，再睁时，眼神没变，还是那样平实，甚至有点倦。可心里有些东西，沉得不能再沉了。
账簿在他怀里，安安静静。
他没翻开。
他已经知道，这世上不止一人负了恩，也不止一人忍着痛往前走。有人踩着亲情往上爬。
他坐了很久，灯一直没灭。窗外风停了，云也散了，露出一角深蓝天，一颗星亮着，不动。
他低头看着账簿，说：“我还记得。”
