限量版产品上市第三天，陈青山坐在办公室里，盯着电脑屏幕上的销售数据，眉头越皱越紧。
办公室里的气氛沉闷得能拧出水来。窗外，初春的风裹挟着寒意，吹得窗玻璃嗡嗡作响。隔壁仓库里，新包装的玉米礼盒堆成了山，原本喜庆的红色包装现在看起来格外刺眼——卖不出去，再好看也是摆设。
“怎么样？”林小满推门进来，手里端着两杯水。杯子里泡的是去年秋天收的金银花，清热败火，这时候谁都需要降降心火。
“你自己看吧。”陈青山把屏幕转过去。
林小满看了一眼，脸色也变了。普通玉米的销量跌到了平时的三成，而那款限量版的“有机黑糯玉米”，总共只卖出去不到二十盒。
“怎会这样？”她喃喃道，“我们明明做了那么多准备……包装、检测报告、扫码溯源，每一样都做到了极致。”
“极致有什么用？消费者不买单。”陈青山的声音沙哑，这几天他几乎没怎么睡觉，嘴唇上起了泡，眼眶也有些凹陷。
话音未落，办公室的门被一把推开。王秀英踩着高跟鞋冲进来，脸色铁青，高跟鞋踩在水泥地面上发出急促的咚咚声，像是战鼓在敲。
“青山，不好了！”
“说。”
“刚才超市那边打电话来，说我们的货根本卖不动，消费者嫌太贵，都转身去刘大勇那边了。还有好几个老客户打电话来退货，说咱们是不是穷疯了，一盒玉米卖六十八，抢钱啊？”王秀英一口气说完，胸脯剧烈起伏着。
陈青山沉默着没说话，手指无意识地敲着桌面。
“青山，不行啊，”王秀英急得直拍桌子，指甲在桌面上划出刺耳的声响，“再这么下去我们就要喝西北风了！隔壁刘大勇的价格都降到成本价以下了，我们的货根本卖不动！他这是要逼死我们啊！”
“秀英，你听我说。”陈青山冷静地道，尽管他自己心里也没底，“现在降价就是认输。我们一旦陷入价格战，以我们的资金实力，根本拼不过他们。刘大勇联合了五家种植户，每家都比他有钱有势。与其两败俱伤，不如坚持品质，等市场重新洗牌。”
“说的轻巧！”王秀英腾地站起来，椅子腿在地面上划出刺耳的声音，“你知道农户们怎么说吗？他们说我们是站着说话不腰疼，眼看着他们的血汗钱打水漂！青松刚才来电话，说地里几个老农蹲在地头哭，这日子没法过了！”
会议室的气氛凝固了。林小满试图打圆场：“大家先别急，让我们想想有没有其他办法……”
“想什么想！”王秀英打断她，情绪有些失控，“现在最缺的就是钱！没有钱，什么高端品牌都是扯淡！小满，我知道你技术好，但你得看看实际情况啊！现在不是讲理想的时候，是要吃饭的！”
林小满被噎得说不出话，眼眶微微泛红。她咬了咬嘴唇，最后什么也没说，只是低下了头。
陈青山沉默了很久，办公室里安静得能听见墙上的时钟滴答作响。秒针每走一下，都像是在给所有人的耐心判刑。
“这样吧，”他终于开口，声音低沉却坚定，“给我三天时间。如果三天后销量还是上不去，我同意降价。”
“三天？”王秀英冷笑一声，笑声中带着苦涩和无奈，“你当市场是你家开的？想什么时候好就什么时候好？刘大勇可不会等我们，三天后黄瓜菜都凉了！”
“但我没有别的办法。”陈青山的声音很低，却很坚定，“现在降价，等于向刘大勇认输。我们之前所有的努力都会白费，农户们会更惨。价格战一旦打起来，倒霉的都是最底层的人。”
“那你说怎么办？等着喝西北风？等着看农户们的血汗钱打水漂？”王秀英的声音提高了八度，眼眶也有些红了。她不是不理解陈青山的难处，但她更清楚农户们等不起，“你知道老李叔不？昨天他在地里待了一整天，晚上回家连饭都没吃。他儿子要娶媳妇等着用钱，结果这一下全完了！”
陈青山闭上眼睛，拳头攥紧又松开。他何尝不知道这些？但他更清楚，如果现在认输，才是真正把所有人都推进火坑。
“等我三天。”他站起身，走到窗边，看着外面黑黢黢的田野，“如果三天后还是这个局面，我听你的。”
王秀英张了张嘴还想说什么，被林小满拉住了。林小满朝她使了个眼色，轻轻摇了摇头。王秀英看了陈青山一眼，重重地哼了一声，转身离开，高跟鞋的声音渐渐远去。
办公室里只剩下陈青山和林小满。
“你真的有把握？”林小满走到他身边，轻声问。月光从窗外洒进来，把她的影子拉得很长。
“没有。”陈青山老实承认，“但我不能慌。秀英说得对，农户们等不起。但如果我们现在就认输，才是真的没有希望了。”
林小满点点头，没有再说什么。她知道，这个男人肩上的担子有多重。外面的人只看到他冷静沉着的样子，却没人知道他这几天晚上都是怎么过来的。
当天晚上，陈青山独自在办公室里整理客户反馈数据。鼠标滑动间，他突然停住了。
“嗯？”他凑近屏幕，揉了揉眼睛，以为自己看错了。
普通产品销量暴跌不假，但那个限量版的“有机黑糯玉米”……
他调出后台数据，又仔细看了一遍。
没错，虽然总量很少，但限量版确实在持续出单，而且复购率惊人——买过的人几乎都回头又买了两盒、三盒。更重要的是，这些购买者的客单价极高，平均消费在一百五十元以上。
“难道是……”他心里一动，立刻拿起手机拨通林小满的电话，“小满，你帮我查一下，购买限量版的都是哪些人？”
“这么晚了……”林小满的声音带着困意，但立刻清醒过来，“好，我马上查。”
挂掉电话，陈青山站在窗前，看着远处黑黢黢的田野。月光洒在田埂上，像是铺了一层银霜。远处，偶尔传来几声犬吠，在寂静的夜里显得格外清晰。
也许，事情并没有那么糟。
