# 第三十四章：温以宁的到来

## 一

温以宁的飞机下午两点多到。我十一点半就到了戴高乐。

不是我着急，是地铁坐错了方向，等发现的时候已经快到终点站了。又折回来，折腾了一个多钟头。到了出口那儿，我翻包找记号笔，翻了半天只翻出一支眼线笔，凑合着在纸上写了"Bienvenue, mon amour"。克莱尔教我的，练了好几天舌头还是打结。管他呢，反正他得看懂。

出口那儿的门开一下关一下，每一波人都不是他。我踮脚尖踮得小腿都酸了。前面有个大爷举了张特别大的牌子接他闺女，举了四十分钟了还举着。我心想我这小破纸片儿还好没弄那么夸张。后来我把牌子倒过来看了一眼，字有点花，眼线笔果然不靠谱。

然后我就看见他了。

灰色风衣，藏青围巾，推个黑箱子，还是那个调调，步子不急不慢的，好像飞机晚点跟他没关系似的。他看见我，笑了。就那种笑，怎么说呢，你看了就知道等对了。

我把纸片往下一放，突然有点紧张了。我俩视频打了挺多，但视频跟真人是两码事。我低头看了眼自己穿的毛衣，还行，没沾颜料。但有一块儿洗的时候缩水了，下摆有点歪。

他走到我面前了。

"等很久了？"他问。

"没有，刚……"我想了想，"其实挺久了，我坐错地铁了。"

他笑了一下。

"Bienvenue, mon amour。"我说。

他愣了一拍。"你叫我什么？"

"就那个——克莱尔教的。我的爱。发音对不对？"

他没说话。但我看他眼圈红了。

"对。"他说，"很对。"

然后我就抱上去了。机场人来人往的，有人从旁边挤过去撞了我一下我也没管。他身上还是那个味道，洗衣液加一点木头香。我闭着眼，觉得鼻子有点酸。

"走吧，"我松开他，顺手抢过他的箱子，"带你看我公寓去。"

他跟着我走，忽然说了一句："你把巴黎当家了。"

"不是。"我头也没回，"你把有你的地方当家了。"

说完我自己先起了一层鸡皮疙瘩。这话怎么从嘴里秃噜出来的。

他也没接茬。但手伸过来牵我了。

## 二

公寓是真不大。阳台窄得只能站一个人，上面摆了四盆洋甘菊，黄了三盆，还剩一盆勉强撑着。卖花的说特别好养我才买的，我现在怀疑他骗我。

墙上贴了我画的好多张巴黎，有塞纳河，有蓬皮杜旁边那条街，还有一张是楼下面包店的猫。书桌上摆了我妈的照片，旁边搁着温以宁画的那幅《天台上的姜晚棠》。

他进来看了一圈，先没说话。

我跟着他后面瞎介绍："这个是塞纳河边画的，那天下雨了，你看这颜色调的有点脏。这个是卢浮宫入口，排队的人太多了我没进去就坐外头画了。哦对那个花，也不知道为什么就死了三棵——"

他停在那幅画前面了。

"你还留着？"他问。

"留着啊。"我站他旁边，"你画的嘛。而且以前都是我画别人，头一回有人画我。你画出来那个样子吧，我说不好，就好像——好像把我照了一遍，把有光的那个我照出来了。我以前不知道自己长那样。"

他转过来看我。

"你本来就是。"

"我现在知道。但以前不知道。"

他眼睛有点红。窗户外头的光照进来，地板上暖暖的一道。我俩就站着，谁也没说话。说实话那会儿气氛挺好的，但我脑子里突然蹦出来一件事——冰箱里有盒牛奶上周就过期了，我居然还喝了两天。这事儿一直没说，今天必须得扔了。

你看，人就是这样，该感动的时候脑子里全是鸡毛蒜皮。

"以宁。"我开口了。

"嗯？"

"画廊哪天开幕？"

"下周六。"

"紧张么？"

他笑了。"不紧张。你在呢。"

## 三

那几天我就跟他一块儿忙开幕的事。

画廊在玛黑区一条巷子里，离蓬皮杜也就走七八分钟。一栋灰石头的老楼，阳台是黑铁栏杆，大门刷了墨绿色的漆，上面一行金字"Ning Space Paris"。温以宁为了找这地方跑了快一年，合同签了三轮才谈下来，装修又盯了大半年，整个人瘦了一大圈。他说请了个法国设计师，把里头翻新了，但旧楼梯扶手没动，壁炉也没拆。

我站在展厅中间，抬头看天窗。光从头顶灌下来，打在白墙上，反光很干净。空气里有新油漆的味道，还有老木头的那种甜，闻着挺踏实。

"怎么样？"他走到我身后。

"特别好。"我转身看他，"你真做到了。"

"我们。"他握住我手，"你没来我不会这么快。"

"你早晚会的。"

"可能吧。但你在，早了很多。"

他说这话的时候挺平静的，不像在说什么了不起的事。但我就是觉得，这话比什么"我爱你"都实在。

我们俩各走各的路，走着走着发现方向一样。行了。

## 四

开幕前一周，我俩跑了一趟蒙马特。

那天下午没什么安排，他说想上去看看。我说走呗。结果地铁坐了三站，出来爬了半天的台阶，他走前头，步子大，我在后头跟着，爬到一半我弯腰撑着膝盖喘。

"慢点。"我说，"你腿长你了不起。"

他站在上面等我了，笑着看我。

爬到圣心堂前面那块平地的时候太阳已经开始往下掉了。有个老头在台阶底下吹萨克斯，吹的什么曲子我没听出来，反正调子拖得很长。整个巴黎铺在底下，被光染成了那种金色的，莫奈画过的那种金，不是黄的，是发暖的。

我俩找了台阶坐下。他靠着后面的石阶，我靠着他肩膀。风吹过来凉飕飕的，我鼻子有点痒，打了两个喷嚏。

"以宁。"我说。

"嗯。"

"你说要是早几年在一块儿，会不一样么？"

他顿了一下。想了挺久的。

"不会。"他说，"早了不行。那时候你还在想他，我还在想你。咱俩都还没走到今天这个位置。早了就是早了。"

风又吹过来。

"而且,"他补了一句，"那时候我也没现在这么会做饭。"

我噗地笑出来了。他说得好像真有那么回事似的。

远处有个小孩追鸽子，追着追着摔了一跤，趴地上哇哇哭。他妈过去拉他起来，拍了拍他膝盖上的灰。

"以宁。"

"嗯。"

"我爱你。"

他肩膀明显绷了一下。我继续说："没别的意思。就——你这个人，真的，就很好。不是因为你等我，是因为你是那个一直会在的人。"

他没马上说话。过了好一会儿，我感觉他肩膀在抖。他低头了，我看不见他脸，但我猜他在哭。他没抬头，就着那个姿势说："晚棠，我也爱你。很久了。"

我那会儿鼻子也是堵的，眼睛也湿了，脸埋他肩膀上没起来。可能是风吹的，可能也不是。

## 五

第二天早上克莱尔来砸门。

我披了件外套去开门，她手里举着报纸，脸都红了，连喊了三遍"Tu es dans le journal"。

我接过来一看，《费加罗报》上登了一篇文章，标题译过来大概是"东方的艺术精灵与她的画廊主恋人"。我当时就懵了。文章写了我们俩怎么认识的，毕业展上他站我画前面看了半天，我跑过去问"学长你觉得怎么样"，他说"很好"。然后就是十年，各自绕了一圈，在巴黎碰上了。

文章最后有一句我记得特清楚："这不是一个人等另一个人的故事，是两个人都在等那个对的时间。"

我把报纸搁桌上，拿手机给温以宁发消息："费加罗报你看见了？"

他回得特快："看见了。记者打给我了，我说你是我这辈子最重要的人。他写进去了。"

我看完这句话，坐那儿发了好一会儿呆。

然后我回画桌前接着画。画的是蒙马特那天的夕阳，两个人坐台阶上。我在右下角写了一小行："今天全世界都知道了。"

写完看着那行字又觉得有点傻。但没擦。

## 六

傅司珩那边的事我是后来听说的。

有个共同的朋友跟我提了一句，说那篇报道出来那天，傅司珩在公司开董事会，助理把报纸放他桌上了。开完会他一个人在办公室里坐着看了挺久。

我没细问。细问了能怎样呢。

那张照片他肯定看到了。我靠在温以宁肩膀上，两个人都笑着。说实话我对傅司珩笑的时候从来没有那样笑过。我对他笑总是有点收着，不知道你们懂不懂那种感觉，就是对方高兴了就行，自己开不开心不重要。但对温以宁笑就是自己先开心了。

傅司珩后来没联系我。我也没联系他。

就这事儿吧，说不上谁对不起谁。就是走岔了。

## 七

画廊开幕那天天气好得不像话。天蓝得不真实，云都没有，跟假背景似的。

展厅里人塞得满当当的。法国的几个策展人我都面熟了，收藏家也来了不少，还有几个从国内专门飞过来的朋友。温以宁穿了深蓝色的西装，头发打理过了，平时他头发总有一撮翘着，那天终于被摁下去了。

他站台上用法语讲话，声音不大，但很清楚，发音比我强了一百倍不止。我在底下站着，手插兜里。

"最后，"他忽然把视线转过来，"我想感谢一个人。姜晚棠。她是我的爱人，也是我的灵感。没有她，宁空间不会来巴黎。Merci, mon amour."

底下哗啦啦鼓掌。我站那儿，眼泪突然就下来了。我也没去擦，就让它流着。

后来记者围过来了。一个法国女记者直接问他："温先生，你们打算什么时候结婚？"

他看了我一眼，笑了笑："等她准备好。"

女记者转头问我："姜小姐，准备好了吗？"

我张了张嘴，说："快了。"

其实我脑子里蹦出来的是"现在也行"，但当着那么多人这话我说不出口。我嘴笨。

## 八

那天晚上回公寓，我俩开了一瓶红酒坐到阳台上。阳台窄，两张椅子得斜着摆才放得下。铁塔在不远处亮着灯，金灿灿的，照亮了半边天。

"以宁。"我晃着杯子。

"嗯。"

"白天那个记者问我准备好了没有，我说快了。你听见了。"

"听见了。"

"你怎么不问问我"快了"是几天还是几个月。"

他转过脸来看我。阳台上的灯有点暗，他半边脸被铁塔的光照着。

"等你。"他说，"多久都行。"

我那会儿酒已经喝了半杯了，脸有点热。我放下杯子，转过身看他。

"不用等了。我准备好了。"

他愣了一拍。

"以宁，我想结婚。"我说，"不是年龄到了什么的。就是想每天早上一睁眼看见你，晚上闭眼前也看见你。想跟你一块儿坐这儿看铁塔，一块儿回上海钻弄堂，一块儿在我家院子里种东西。种死也行。"

他看着我没说话。我心里咯噔了一下。心想完了这话是不是太直了。

然后他哭了。真的是眼泪直接掉下来的那种。

"好。"他说，"结婚。"

我扑过去抱他，胳膊肘撞到了酒瓶子，差点洒了。

铁塔亮在那儿。我忽然想，我妈要是还在，她应该会说一句"总算有人治住你了"。她以前老这么说我。

## 九

那天晚上挺晚了，我洗完澡出来坐床上，想了很久。

然后我给傅司珩发了一条消息。不是什么正式的"我要结婚了"，就一张照片，蒙马特那天拍的，夕阳底下我跟温以宁靠在一起。

配了一行字："我会幸福的。你也要。"

发完我就后悔了。不知道不该发，也不知道该不该发。反正已经发了。

等到快一点了手机才震了一下。

他回："恭喜。"

两个字。

我盯着屏幕看了挺久。回了个："谢谢。"

然后把手机扣床头柜上了。行了。就到这儿了。

## 十

第二天早上温以宁去阳台收衣服，回来的时候手里多了个小盒子。

我当时正刷牙呢，满嘴泡沫跑出来看。他打开盒子，里头是一枚银戒指，内壁刻了一行："以宁，余生请多指教。"

刻得其实有点歪。那是我拿去店里让人家刻的，师傅看了一眼说"这词儿老了吧"，我说就这个，你别管。

温以宁拿着戒指看了半天，又抬头看我。我嘴里还叼着牙刷。

"以宁，"我含含糊糊地说，"我买的。你愿意吧？"

他站在晨光里头，嘴角动了一下，然后眼眶红了。

"愿意。"他说，"十年前就愿意了。"

我笑了。笑着笑着眼泪也下来了，牙刷差点掉地上。他伸手过来帮我拿掉了牙刷，然后把戒指套自己手指上了。银色的，光一照挺亮的。

"什么时候？"他问。

"春天吧。巴黎的春天，铁塔下面。"

"行。"

我走过去，我俩就站在阳台上，对着铁塔。风从塞纳河那边吹过来，楼下有人在煮咖啡，味道飘上来了。

我闭着眼吸了一口气。

行了。