# 第十一章：深渊的边缘
从秋水镇回来以后沈居夏每天早上都会去花园看一眼那个酱菜罐子。土干了就浇一点水，湿了就放着不管。第四天他蹲在罐子前面看见土面上裂了一道缝，很窄的一条，边缘微微翘起来。他蹲在那儿看了大概两分钟，缝没有再变大，但他总觉得底下有什么东西在动。
他站起来的时候膝盖咔地响了一声，蹲久了关节发酸，伸手扶了一下墙才站稳。他转身走回屋里，经过客厅的时候陆驰弋坐在沙发上看一份文件，面前搁着一杯黑咖啡，没放糖也没放奶。沈居夏从他背后走过去没停。
“你罐子里种的什么？”陆驰弋没抬头。
“向日葵。”
“向日葵发芽要一周多。”
“我知道。”
“你才种了四天。”
沈居夏在楼梯口停下来，转过头看他。“你数着日子。”
“花园里多个酱菜罐子，你每天早上蹲它面前看。我实在很难装看不见。”
沈居夏没接话。上楼进了房间他走到窗户前面往下看，罐子还在矮墙根底下，土面上的裂缝在日光下反了一小道光。他盯了几秒转过身在书桌前坐下来。桌面是空的，连笔都没放一支，只有一个从浴室拿来的漱口杯，杯子里斜插着一小段每天早上从花园剪的月季枝。切口已经发干卷边了，他也没有花瓶，就用这个凑合着。
门被敲了两下就推开了。陆驰弋端着一杯水走进来放在他面前。
“你昨天晚饭没怎么吃。”
“不饿。”
“从秋水镇回来以后你每天只吃一顿。”
沈居夏低头看那杯水。杯壁外侧凝了一层细密的水珠，在桌面上洇出一圈淡淡的湿痕。他端起来喝了一口，水温的，偏凉，滑过喉咙有种干净的感觉。“我真的不饿。”
“你瘦了一圈。锁骨比上个月突出了至少半厘米。”
“你又量过了？”
“不用量。目测就能看出来。”
沈居夏把杯子搁回桌上。他往后靠在椅背里，窗户照进来的日头在他膝盖上铺了一小块暖融融的光。他抬眼看着陆驰弋站在桌边的样子。今天穿了一件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，左臂上的纱布已经拆了，露出来的皮肤上面有一道淡粉色的新疤，看着像是正在长肉。
陆驰弋说：“你以前不吃早饭的时候你妹妹会管你吗？”
沈居夏眼皮动了一下。“以前会。她每天早上出门上学之前在桌上放一个煮鸡蛋，蛋白剥好了，蛋黄留着。”
“后来她走了以后呢？”
“我自己煮。蛋白老是剥不好，剥出来坑坑洼洼的。”
陆驰弋没再说什么，转身走了。沈居夏以为他回书房去了，但过了大概两三分钟他又走回来，手里多了一个白瓷小碟子，碟子中央搁着一颗剥好的水煮蛋。蛋白光滑完整，圆滚滚的一颗，像颗白石头。他把碟子放在水杯旁边。
“厨房拿的。”陆驰弋说。
沈居夏看着那颗蛋。蛋白表面带着一层薄薄的湿光，日头从侧面照上来，在弧度上折了一道细细的亮线。他没有立刻去碰。
“你剥的？”
“嗯。”
“手法不错。”
“以前练过。”
“给谁练的？”
陆驰弋靠在桌边，半边脸被日光照得发亮，另半边沉在暗处。“我妹妹。她跟你妹妹一样，只吃蛋白。”
沈居夏伸手拿起那颗蛋，蛋白微凉，触感又滑又紧实。他咬了一口嚼得很慢，蛋白里面有淡淡的咸味，是在水里加了盐煮的那种做法。
“她吃蛋黄吗？”他问。
“不吃。”
“蛋黄怎么办？”
“我吃。”
沈居夏把蛋慢慢吃完，蛋白全吃了，蛋黄留了半个在碟子里。他低头看着那半个浅黄色的半球，然后抬眼。“你把这个也吃了吧。”
陆驰弋低头看了一眼，伸手拈起来丢进嘴里嚼了两下咽了。沈居夏看着他喉咙动了一下，然后把视线转回窗外。
“你说你目测我锁骨突出了半厘米。”沈居夏说。
“对。”
“你每天看我的时候都在想什么？”
陆驰弋把手插进裤兜里。日光从侧面照在他手背上，骨节微微凸起来。“想你会不会活到明天。”
“你怕我死？”
“怕。”
“你怕的是我死，还是怕我死了以后你没法交代？”
陆驰弋安静了几秒。窗外的树影在风里晃了一下，光影从桌面右边移到左边。“上次在河边你问过我这个问题。我当时没回答。现在我也没有答案。这问题我还没想清楚。”
沈居夏端起杯子把剩下的水喝完了。杯底两粒柠檬籽沉在一层浅浅的残水里，他盯着看了几秒，忽然觉得它们长得有点像罐子里那颗向日葵种子，泡在水里就只能一直沉在杯底，种在土里才能往上顶。
“下午还有事吗？”他问。
“没有安排。”
“那陪我去花园坐一会儿。”
“好。”
两个人下了楼穿过侧厅走进花园。日头正晒在头顶上，地面的温度比早上高了不少。沈居夏走到矮墙根底下蹲下看了一眼罐子，土面上的裂缝比早上宽了一点点，边缘翘得更高了。他用指头碰了一下裂缝边上的土，松的，轻轻一碰就碎下来一小块。
“快了。”他说。
“快了。”
他站起来走到草坪边上那棵冬青旁边坐下来。草叶不长，坐下去以后草尖刚好蹭着他的手背。陆驰弋在他旁边坐下来，两人隔了大概一只胳膊的距离。日头大得很，晒得后脖颈发烫。花园里安静，偶尔有只鸟从冬青丛里蹿出来又落回去。
“上次在河边我跟你说过，”沈居夏开口，“我脑子里会翻出来一些画面。最近越来越多了。”
“什么样的画面？”
“都是碎的。有时候是一个人站在窗户前面背对着我。有时候是一只手，在桌上放了一杯水。有时候是我自己的声音，在说一句话，但每次都说一半就断了。”
“说的什么？”
“像是喊一个人的名字，喊一半就断掉。”
陆驰弋把一只手搁在膝盖上，草叶擦着他的指侧。“以前有过这种情况吗？”
“没有。从秋水镇回来以后开始的。一天两三次，有时候更多。”
“你觉得是复合剂的残留被秋水镇那边的环境激活了。”
“我猜是这样。但我能确定一件事。那些画面跟我妹妹没关系。站窗户前面那个人，我的视角是往下看的，说明她比我矮。放水杯那只手的手背上有一道疤。”
陆驰弋把视线从远处收回来，落在沈居夏脸上。“什么样的疤？”
“圆形的。像被烫伤以后长好的那种。位置在右手腕。”
沈居夏说完这句话的时候忽然觉得胃里翻了一下，像有什么东西在肚子深处被搅动了。他不知道为什么会这样。紧接着一个名字浮到嘴边，气泡一样从底下升上来，他没来得及想就说出来了。“宋辞。”
他说完才意识到自己在说它。
陆驰弋看着他，整个人安静了好一会儿。那阵安静稍微有点长，比平常那种“在琢磨事情”的安静要长上一两秒。沈居夏注意到了，但没说什么。
“你看到的是你自己的视角还是别人的？”陆驰弋问。
“我自己的。我在那个房间里，站在门口看着她。”
“你认识她？”
“我不确定我认不认识。但我的视角看她的方式很自然，不像在看陌生人。”
陆驰弋偏过头，日光把他脸上细小的纹路照得很清楚。他看着沈居夏的侧脸，沈居夏没转头。“你以前说过，你妹妹失踪以后你查了两年所有能查的线索。你查过宋辞吗？”
“查过。但信息很少，只有名字和一张模糊的照片。公司在年会上拍的远景，她穿了黑西装扎着马尾，侧着身。我当时没当回事，以为是普通工作人员。”
“但你脑子里出现的她，是近景。你离她不到三米。”
“对。”
“你以前很可能见过她。复合剂把忘了的东西翻出来了。”
沈居夏把手从草叶上拿开放在膝盖上。日头晒得手背发烫，指节的影子投在地上又短又浅。“你之前说你打过三针复合剂以后也看到过假记忆。秋水镇那年冬天没下雪，但你看见她站在雪地里。”
“是。”
“你现在怎么分得清哪些是真的哪些是假的？”
“分不清。我选择信那些对我有用的，不信那些对我不利的。”
“那你觉得我脑子里现在翻出来的这些，是有用的还是不利的？”
陆驰弋这次安静得更久了。他伸手从冬青枝上掐了一片叶子捏在手指间，指腹碾了一下叶子边缘把它碾碎了。碎屑落进草叶里，深绿色的，过了一会儿日头把它晒得卷起来变了色。
“有用的。”他说。“因为这些画面在把你往一个方向带。”
“什么方向？”
“你慢慢会知道。”
沈居夏没有追问。他坐回矮墙上，日头晒得后颈出了一层薄汗，衣领边上湿了一小片。他低头看自己的手，掌纹里面嵌着干掉的土渣和草汁混在一起的颜色。忽然他觉得掌心发热，不是日头晒的那种热，是从身体里面往外渗的，像是有什么东西在里头烧。
“手有什么感觉？”陆驰弋问。
“热。”
“还有呢？”
“像有什么东西在掌心里面长。”
陆驰弋看了一眼他摊开的掌心。日头下面那条贯穿掌心的主线颜色比平时深了一点，微微泛红。他没去碰，只是看着。“复合剂残留跟着新的记忆片段结合起来的时候身体会有反应，热感是比较常见的一种。”
“你怎么知道的？”
“我经历过。”
“你当时手上也热？”
“热，烫到手心出汗。”
沈居夏把手翻过去，手背朝着日头。手背比掌心凉一些，血管的走向在薄薄的皮肤下面清清楚楚。他重新把手放回膝盖上，攥了一下又松开。
“今天晚上有事吗？”他问。
“没有。”
“那你在客厅坐一会儿。”
“陪你？”
“嗯。”
陆驰弋看了他一眼。日头把他眼底那层浅浅的青色照得淡了些。“行。”
那天晚上沈居夏下楼的时候客厅里只开了落地灯，暖黄色的光圈圈住了沙发那一小片区域。茶几上搁着一杯水，旁边摆了一本书。陆驰弋坐在沙发一头，手里没拿东西，就那么坐着，像是专门在等什么人来。
沈居夏走过去坐在另一头，两个人隔着大半张沙发。他没开口，陆驰弋也没开口。落地灯的光铺在两人中间那片地毯上，地毯的纹路被照得一清二楚。
客厅里安静了大概十来分钟。沈居夏往沙发靠背里陷了陷，闭上眼睛。他感觉自己整个人在往下沉，肩膀慢慢松下来。壁炉没生火，大灯也没开，只有落地灯那一片暖黄。他闭着眼能听见陆驰弋的呼吸，很轻很匀，是那种坐久了以后自然的节奏。
“睡着了吗？”陆驰弋问。
“没。”
“在想什么？”
“一个人站在窗户前面的样子。背对着我。右手袖口挽起来，露出一道圆疤。”
“想到什么感觉了吗？”
“没什么感觉。”
“真没有？”
沈居夏睁开眼。他看着天花板，落地灯的光在天花板上投了一圈暖黄色的光圈，边沿是模糊的。“有一点。想走过去。”
“走过去干什么？”
“不知道。就是想靠近。”
陆驰弋没接话。他从沙发上站起来走到落地灯旁边把灯座转了个角度，光从斜上方变成了从侧面打过来，更柔和了一些。然后他走回来坐在沙发中间的位置，比之前近了大概一只手的距离。
沈居夏偏头看着他。“你靠过来了。”
“嗯。”
“为什么？”
“你说你想靠近一个人。那我靠近你。”
沈居夏没动。落地灯的光从侧面打过来把陆驰弋的轮廓照得很柔和，像是曝光稍微过了一点的黑白照片，明暗交界的地方都带一层浅浅的灰。沈居夏看着他看了好一会儿，身体还陷在沙发里，两手摊开放膝盖上，掌心朝上。
陆驰弋看见他摊开的掌心。落地灯的光刚好落在那只手上，掌纹清清楚楚。那条主线颜色比白天浅回去了，已经是正常肤色。
“不热了。”陆驰弋说。
“嗯。凉下来了。”
“你刚才说想靠近一个人。现在还想吗？”
沈居夏把目光从自己掌心上移开，去看陆驰弋的眼睛。落地灯底下那双眼睛是浅褐色的，不是他一直以为的黑色，是像秋天晒过的栗子壳褪了一层色的那种浅褐。他以前从来没有离这么近看过他的眼睛。
“想。”沈居夏说。
陆驰弋把手伸出来，掌心朝上放在沈居夏的手旁边，两只手隔了不到两根手指的宽度。两只并排放着的手都在落地灯的光圈里头，一只骨节更分明，一只手指更长些，掌心的温度在空气里慢慢互相渗。
沈居夏没动。他看了几秒两只手并排搁在沙发垫子上的样子，忽然觉得这个画面安静得过分，像一张他根本不记得什么时候拍过的底片。他慢慢把手翻过来手背朝上，往旁边移了小半寸，手背碰到了陆驰弋的指侧。那个触感很轻很轻，像蝴蝶落在叶片上，随时可能再飞起来。
陆驰弋没缩手。他的手指动了动，指侧贴着沈居夏的手背，没握紧。
“你在干什么？”沈居夏问。
“不知道。”
“不知道你就伸手了。”
“你也伸了。”
沈居夏看着他。两个人的手在沙发垫子上靠着，中间隔着一道极细的阴影。落地灯的光在他们手背边缘弯了一下，像被什么软乎乎的东西推了一推。他感觉到陆驰弋的体温透过那层皮肤传过来，有点凉，是坐久了以后身体散热散掉了的那种凉。
他把手又翻回去掌心朝上，让两只手掌贴在一起。那个温度交换过来的时候他感觉到自己心跳快了半拍。不是紧张的那种快，是更复杂的一种，像一扇很长时间没开过的门终于被人推开了一道缝。
“你心跳快了。”陆驰弋说。
“我知道。”
“想收回去吗？”
“不想。”
陆驰弋把手指收拢了，掌心贴着掌心，指节虚虚地搭着。沈居夏没抽手。他就那么坐着，手掌靠着另一个人的手掌。沙发垫子在两个人重量底下微微凹下去，形成一个浅浅的弧度，让两个人靠得更近了一点点。
“你今天晚上为什么会下来？”陆驰弋问。
“因为我下午在花园里看见罐子裂了一道缝。”
“那又怎么样？”
“那说明底下的种子在长根。”
“所以呢？”
“所以我想看看，底下的东西在长的时候，地面上的人是什么感觉。”
陆驰弋没有回答。他松开了手指，但手没离开。两个人的掌心还贴着，指缝交错，像两条溪流在同一段河床里并排流了一会儿，速度不一样但方向是一样的。
“地面上的人是什么感觉？”陆驰弋问。
沈居夏偏头看他。落地灯的光圈暖融融地铺在两个人中间那块区域里，把两个人都照成了浅橘色。“像有什么东西在往同一个方向长。”
“什么方向？”
“近的方向。”
陆驰弋的拇指动了一下。他的拇指在沈居夏掌侧轻轻擦过去，力道轻得跟羽毛差不多。就那么一下，但沈居夏感觉到那种触感在掌心里留下了一道浅浅的痕迹，像写完了字以后纸面上还留着笔尖压过的凹槽。
“你感觉到了吗？”沈居夏问。
“感觉到了。”
“什么感觉？”
“你手心有一道疤。缝过的。以前被什么东西扎过。”
沈居夏低头看了一眼自己掌心。正中间确实有一条细细的疤痕横在主线和情感线之间，颜色比周围皮肤浅了一个度。他不记得什么时候受的伤，可能是暗巷那次被碎玻璃划的，也可能是更早以前别的什么时候。
“你摸到了。”他说。
“嗯。”
“疼吗？”
“疼的不是我。”
“我问你摸到它的时候你有什么感觉。”
陆驰弋的拇指停在那道疤上没动。疤痕的触感在两个人皮肤之间传着，像一条窄窄的通道。“像在摸一个长好了很久的东西。表面是平的，但底下的组织知道那里断过。”
沈居夏把手抽回来。他从沙发上站起来走到落地灯旁边站了几秒，背对着陆驰弋。灯罩的边缘烤着手背有点烫，他把手挪开转过身来。陆驰弋还坐在沙发里，手摊开着放在膝盖上，掌心朝上。
“你说的那个底下的组织，”沈居夏说，“它知道自己断过。但它现在不疼了。”
“不疼了。”
“那就不算坏。”
他走回去重新坐下来，这回坐在沙发正中间陆驰弋旁边。两个人的肩膀中间隔了不到一巴掌的距离，他闻到陆驰弋袖口上那股干净的气味，不是皂角也不是香水，是更淡的一种，像被风吹过很多遍的水。
“今晚我就坐这儿。”沈居夏说。
“坐多久？”
“坐到不想坐为止。”
陆驰弋没说话。他把手收回去搁在自己膝盖上，微微往后靠进沙发靠背里。落地灯的光从侧面照过来，两个人的影子投在地毯上，两个深灰色的轮廓靠得很拢，中间几乎没有缝。
沈居夏闭着眼坐在那儿。他能听见自己心跳，也能听见旁边那个人的呼吸。两个节奏不太一样，一个稍微快一点，一个更匀，但在同一个空间里响着，像两条河在同一个河床里各走各的速度。他没再想那个窗户前面的背影，没想妹妹，没想宋辞，也没想周临安。就只是坐着，闭着眼，知道旁边有个人，活的，温的，呼吸匀的。
“陆驰弋。”
“嗯？”
“你说你妹妹走的时候你站在码头看着她走。你当时伸手了吗？”
陆驰弋安静了几秒。“伸了。但她没回头。”
“那只手举了多久？”
“不记得了。可能很久，也可能就一会儿。”
沈居夏睁开眼。他低头看地毯上两个人交叠的影子，落地灯打出来深灰色的一片，像不小心泼了一滩墨。他说：“如果当时那只手被人握住了，你会好一点吗？”
陆驰弋没回答。但他搁在膝盖上的那只手动了一下，指节蜷了蜷又松开。沈居夏看见那个动作，然后他把自己手伸出去搁在两个人之间的沙发垫子上，掌心朝上。
“你试试看。”沈居夏说。
陆驰弋低头看着那只手。日光已经退完了，客厅里就剩落地灯那一圈光。手摊在深色的沙发垫子上，掌纹在灯下清清楚楚。他看了大概五秒钟，然后把手放上去。
两只手叠在一起，掌心贴着掌背。温的，凉的，在空气里慢慢匀成差不多的温度。沈居夏感觉到那只手的重量压在自己掌背上，不重，像一本书搁在桌面上那种分量。他翻过手掌让两只手心重新贴在一起。掌纹交错着，像两棵树的根在土底下往同一个方向靠拢。
“现在呢？”沈居夏问。
“好一点。”
“好多少？”
“一点点。”
“那就够了。”
沈居夏没抽手。他靠着沙发靠背闭着眼，手心里贴着另一个人的掌心。落地灯还亮着，两个人的轮廓在地毯上融成一片灰黑色的影子。那道光一直亮到很晚。
他不知道自己什么时候睡过去的。醒过来的时候客厅大灯已经关了，只有窗户外面透进来一层薄薄的月光。他侧躺在沙发上，身上盖了一件外套。款式他认得，是陆驰弋常穿的那件深灰色夹克，袖口的扣子是他见过的那一颗。
沙发另一头空着没人。
他坐起来把外套叠好搁在扶手上。低头看了一眼自己的手心，那道疤还在，但他觉得比昨天淡了一点。也可能是光线原因，月光底下什么都比白天淡一些。
站起来经过客厅往楼梯走，路过书房门口的时候他停了一下。门缝里漏出一线光。他在门外站了两秒，听见里面翻纸的动静，然后继续上楼了。
回到房间走到窗户前面往下看。花园里那排冬青在月光底下是暗灰色的，矮墙根底下的酱菜罐子隐隐约约能看见。土面上那道裂缝好像合上了，像是夜露润过以后表面重新封了口。但他知道底下有东西在长，根在往下扎，茎在往上顶，大概再过一两天就能顶破土面。
他拉上窗帘在床边坐下来。手心里还留着一点温度，已经散得差不多了，但那种触感还在。像一张纸被反复折过很多遍，就算摊平了，折痕也消不掉。
他躺下来对着天花板闭上眼睛。黑暗里有声音，细碎的，模糊的，像隔了一堵墙有人在说话，听不清说的是什么。他今天没去试着辨认那个声音是谁。就那么听着，像听一首不知道名字的歌，旋律在远处近处飘来飘去，不急，也不停。
天花板角落那团水渍还在那里，形状像一个人的侧脸。他看着那团影子慢慢模糊，融进更深的暗色里头。翻了个身侧躺着，把那只被握过的手搭在枕边，掌心朝上，像是还在等什么东西落进来。月光从窗帘缝里漏进来一小条，正好落在掌心里。那道疤在月光底下几乎看不出来了，手心里残留的那一点点暖意他不确定是自己的体温还是对方的。他盯着那条月光看了一会儿，然后眼睛慢慢合上了。
