# 第十章：记忆的碎片
第二天下午两点，沈居夏站在秋水镇河对岸的柳树底下。
河面在日光下面泛一层灰绿灰绿的水光，流速比昨天慢了不少，看着像一匹被太阳晒蔫了的绸子，皱巴巴地铺在那儿。柳枝垂到他肩膀的高度，风一吹就撩他领口，带着水草烂了又被太阳烤干的那种气味，说不上难闻，但也不怎么好闻。
陆驰弋站他旁边，隔了大半臂的距离。左手插在裤兜里，右手垂着。今天他把袖子放下来了，纱布没再露出来。
两个人谁也没开口，就那么杵着看河面。大概看了有五分钟。
沈居夏其实在想别的事。他在想今早出门时那件衬衫就挂在衣柜最外面，好像专等着他拿似的。他当时犹豫了一下，还是穿了。领口的蕾丝边贴着锁骨，半透明的料子让皮肤透出一点来，日光穿过柳枝缝隙落在肩膀上，碎影子一晃一晃的，像什么东西在皮肤上爬。
"那个鸟窝在哪？"他终于开了口。
陆驰弋抬手指了一下左前方斜上方的柳枝丛。沈居夏顺着他手指的方向看过去，确实有一团暗色的树枝轮廓卡在两根粗枝中间，风吹过来的时候整个窝都在晃，看着不太结实，也不知道鸟敢不敢住。
"你妹妹从这边能看到那个鸟窝？"
"她说能看到。我当时顺着她指的方向看了半天没看见。"
"你那天是不是没戴眼镜？"
陆驰弋偏头看他一眼。"你怎么知道我不戴眼镜？"
"你书房那张桌子对着窗户。书桌右边放了两个镜片盒，一个大的一个小的。大的那个落了一层灰，说明你好久没碰了。小的那个边缘有指纹印，但你戴得应该不多，大概只有看远东西的时候才用。那天你跟你妹妹站在码头边，河面宽大概五十米，你裸眼能看见对面树上有个鸟窝？你连树枝都看不清。"
陆驰弋沉默了两秒。"你连我桌上放几个眼镜盒都看了。"
"职业病。"
"你拍纪录片的时候就这么拍人？"
"拍人的时候也这么看。不然拍出来全是空镜头，没活人。"
陆驰弋没接话。他往前走了一步，站在柳树的阴影边沿，日头从左边照过来，柳枝的影子全投在他脸上。他眯着眼看河面，表情比平时松了一些，眉头没有皱着。
"你妹妹当时站的位置就是你站的位置？"沈居夏问。
"差不多。她比你矮一点，伸手够柳枝的时候要踮脚。"
"她穿什么颜色衣服？"
"白裙子。"
沈居夏低头看了一眼自己身上这件白衬衫。蕾丝边贴着锁骨的皮肤，有一点点痒。日光落在布料上，透过去在胸口映出浅淡的影子。
"你今天穿这件，是我让你穿的，还是你自己挑的？"陆驰弋问。
"你挂衣柜最外面的。早上起来就看见它在那儿。"
"你穿了。"
"我穿了。"
陆驰弋没评价。他把目光收回去重新看河面。风从河上吹过来，柳枝被撩起来又落下去，水面上一圈一圈的细纹慢慢散开。
沈居夏站在柳枝底下，脑子里忽然翻上来一个画面。快得跟什么似的，他差点没抓住。秋千，橘子味的棒棒糖，糖纸被攥成一团皱巴巴的。一个女孩站在秋千前面，嘴角往上翘着，右边比左边高一点点，像在忍笑。她穿白裙子，膝盖旁边沾了一块草渍，墨绿色的，圆圆的，像刚在草地上跪过。那张脸跟他有点像，但窄一圈，下巴尖一些。他记得草渍的形状，但不记得那张脸叫什么名字。
"怎么了？"陆驰弋问。
"没事。"
"你脸色不对。"
"我说了没事。"
但他的手已经从树干上放下来了，插进口袋里，指尖触到了那张空白纸的边角，硬邦邦的，硌着指腹。脑子里那些碎片像被人从底下搅了一棍子，全浮上来了。秋千，棒棒糖，白裙子。还有声音。隔着一层水，从很深的地方往上冒。
"哥你什么时候回来。"
他认出来了。沈居棠。
但不是他以前听到的那个版本。这个声音更亮一些，尾音往上翘着，像一只猫伸懒腰的时候喉咙里咕噜咕噜的那种响动。她在笑，或者正要笑。声音在脑子里响了一遍，又响了一遍。
"你在这站着别动。"沈居夏说。
转身就往河边走。步子有点急，脚下踩到一块凸起的石头，身子歪了一下又稳住了，没停。他走到码头边缘的水泥墩前面站住，低头看水面。水从脚边流过去，灰绿色的，浮着碎树皮和一个漂歪了的塑料瓶。他蹲下来把手伸进水里。凉。凉得指尖发麻。泡了几秒抽出来甩了甩，水珠溅在水泥墩上，洇开一个一个深色的圆印子。
"沈居夏。"
陆驰弋的声音从背后传过来。他已经从柳树底下站起来了，正朝这边走。
沈居夏站起来转过身。
"我脑子里多了一个声音。"他说。
"什么声音？"
"我妹妹的。她叫我哥。"
"以前没有过？"
"有过。但今天这个不一样。这个像真的。像她真的在河边跟我说过话。"
陆驰弋走到他面前停下来。两个人隔着不到两步远，河面上反的光铺在脚前面，白晃晃的一片。
"你以前被注射过药物。"陆驰弋说，"那些药会影响记忆储存的方式。你现在听到的，可能是原本就有的东西被药打散了以后重新拼起来的。"
"你意思是这些可能是真的？"
"可能。也可能不是。药物会把不相干的东西揉在一起塞进去，让你分不清哪些是你自己的，哪些是别人塞给你的。"
沈居夏低头看自己的手。指尖还是湿的，水珠顺着指缝往下滴。他又蹲回去把手伸进水里，这次没再抽出来，就那么放在水里让河水从手指和掌心之间淌过去。水温凉得他牙根发酸，但他没动。
"你第一天被关进地下室的时候，我给你打过一针。"陆驰弋在他身后说，"后来没再打过。"
"一针就够了。有些神经干预剂一次注射就能让记忆断层自己长出新芽来。后面只要给对情境，嫁接的内容就会自己长进去，像真的一样。"
陆驰弋沉默了一会儿。"你从哪知道的？"
"南美那部政治犯审讯的纪录片。你给我的那一堆碟片里有一张。里面讲审讯手法怎么用情境刺激让假记忆扎根。"
"那张碟我剪掉了七分钟。"
沈居夏终于偏过头来看他。日光太亮，他眯着眼。
"为什么剪？"
"那七分钟讲的是怎么操作。你那时候不需要知道。"陆驰弋顿了顿，"而且我自己把那套手法用过了。"
沈居夏把湿手从水里抽出来，站起来转向他。日头从侧面照过来，他看见陆驰弋的衬衫袖口有一片深色的潮印子。低头看了一眼他垂在身侧的右手，指尖也是湿的。
"你刚才也碰水了？"
"嗯。"
"你碰水干什么？"
"看你蹲那儿，我也想碰一下。"
沈居夏盯着他。河风从两个人中间穿过去，把陆驰弋额前的头发吹散了一瞬又落回去。他想起一件事。
"你刚才说，那一针里装的是复合剂。你从哪儿弄来的？"
"周临安以前把一批货放在我仓库里。我清点的时候扣下来的。"
"你扣下来之后呢？你研究过它。"
"是。"
"怎么研究的？"
"我用过。"
沈居夏往前走了一步。他站在陆驰弋面前，两个人之间不到一臂的距离。他能看见他领口下面的锁骨，能看见他喉结边缘那道浅浅的疤，细细的一条，像被什么薄东西划过的痕迹。
"你自己也打了？"
陆驰弋没有立刻接话。沈居夏盯着他，看见他喉结动了一下，咽了口气，也可能是咽了一口什么别的。
"她走了以后。"他说，"第一年。"
"打了几针？"
陆驰弋抬起右手看了一眼自己的手腕内侧。那个动作特别短，像是本能的，自己都没意识到。他看的不是表面，是皮下。
"三针。"
河面上漂过去一片枯叶子，两个人都看见了，谁也没转头去追。
"三针打完以后，"沈居夏问，"你脑子里多了什么？"
"多了很多。有些是真的，有些是假的。分不出来了。"
"所以你让我穿宋辞的衣服、站宋辞站过的位置、学宋辞说话的习惯，是因为你觉得这样能把那些真假掺半的东西理清楚？"
"不是理清楚。是再体验一遍。站在她站过的地方看同一片河面，穿跟她一样的衣服被同一束光照着。这样我能靠近她当时的感觉。能靠近了，我就能判断哪些是真的。"
"你觉得靠近了就能判断？"
"至少比什么都不做强。"
沈居夏站在码头边上没动。河风吹着衬衫下摆往后飘，布料拍在腿侧，啪嗒啪嗒的。他低头看了一会儿水面，又抬起头看陆驰弋。那人在太阳下面晒得脸色有点发白，颧骨的棱角比以前他坐书房壁炉前面的时候明显了不少，大概是瘦了。
"你打那三针的时候，有人在旁边吗？"
"没有。"
"谁给你打的？"
"自己打的。你房间那面镜子前面。对着镜子把针管推进去的。"
他说这话的时候语气特别平，没什么起伏，像在讲别人给他看的一段录像。但沈居夏注意到他右手又蜷了一下，指节泛白，蜷完了没松开，就那么攥着垂在身侧。
"推完以后什么感觉？"
"头晕。头痛。想吐。第二天开始做梦。梦里她会回头看我。"
"你在梦里跟她说话吗？"
"说。但她不回答。"
风又吹了一阵，把水面上的碎树枝往桥洞那边推。沈居夏站在那儿，日头把他的影子缩成一团踩在脚底下，圆圆的，像只趴着的猫。他看着陆驰弋那张晒得发白的脸，觉得这个人跟他第一次见到的时候不太一样了。壁炉前面端着酒杯面无表情的那个陆驰弋，跟现在站在河边右手攥得指节发白的这个陆驰弋，不是同一个人。
"你今天带我来这儿，不只是为了让我看你妹妹站过的地方吧。"他说。
"对。"
"还为了什么？"
"为了让你看到这条河。记住这儿。以后你想起你妹妹的时候，你脑子里有这个画面。至少这个画面是真的，不是药物塞给你的。"
沈居夏把目光从他脸上移开，重新看河面。水从脚边的水泥墩子旁边打着旋淌过去，继续往前。他把手伸进口袋摸了摸那张白纸，边角还硬着。
"你什么时候知道复合剂会让人产生假记忆的？"
"周临安那批货的说明书上写了。副作用那一栏有一行小字。长期使用可引发自主记忆拼贴，定向情境刺激下形成的记忆片段与原生记忆等效。"
"你看得懂说明书？"
"看得懂。做了标记。"
沈居夏偏头看他。"你做了标记。知道那些假记忆会跟真的长在一起分不开，还是打了三针。"
"我需要知道她在哪儿。哪怕信息是假的，只要有个方向，我就能去找。你妹妹失踪以后你找了她两年，你也在找。两年时间找一个不知道死活的人，你跟我做的是同一件事。"
沈居夏没接话。他把手从口袋里抽出来垂在身侧，五根手指都伸着。河风吹干了手上的水，掌纹里还留着一丝凉气，凉丝丝的。
"打完三针以后，"他问，"你找到方向了吗？"
"找到了一个。秋水镇。"
"你妹妹从秋水镇走的，这个信息是真的还是假的？"
"真的。我花了两年把假的都筛掉了。这条是真的。"
沈居夏站在那儿看着河面。灰绿的水从一座桥洞底下流过来，往另一座桥洞底下流过去。水面很平，像一面磨毛了的镜子，照不清人脸，只能照见灰白的天空和几道晃动的亮光。
"你刚才站在柳树底下的时候，"陆驰弋说，"你脸色不对。是不是想起了什么事？"
沈居夏没立刻回答。脑子里那段片段还在转，但他还是抓不住完整的轮廓。他只能想起一个侧影，垂下来的黑头发，白裙子边在风里飘了一下。
"有一小段画面。不是我妹妹。另一个人。白裙子，黑头发，侧脸。我站在她旁边。"
"谁？"
"不知道。"
"你在旁边做什么？"
"在听她说话。"
"她说什么了？"
"听不清。风太大了。"
陆驰弋往前走了一步，站到他旁边，两个人并肩面朝河面，中间隔了半个身位。风过来的时候把两件衬衫的下摆往同一个方向带，像两张纸被同一阵风翻了页。
"你听到的那个声音，确定不是你妹妹的？"
"确定。那个声音低一些，慢一些，像在跟你说一件她早就想好了的事情。"
陆驰弋偏头看他。日光把他的眼睛照得微微眯起来。
"你说的那个人，大概什么时候出现在你脑子里的？"
"就刚才。站柳树底下的时候。像有人从底下搅了一棍子，底下沉淀的东西翻上来了。"
"第一次出现画面？"
"第一次这么清楚。以前只有声音。"
陆驰弋又偏头看了他一眼。他目光落下来，停在沈居夏领口的蕾丝边那儿。日光穿过薄布料在锁骨附近投下碎碎的亮斑。他看了大概三秒钟，没说立刻说话。沈居夏等了几秒，背后的风又撩了一下他的头发。
"你看到的那个人，"陆驰弋开口，停了一下，"可能是宋辞。"
"为什么？"
"你穿的这件衬衫，跟她穿过的那件一模一样。这个款式我只给她做过两件，一件白的，一件浅灰的。白的那件在你身上。你穿着它站在她站过的地方，被同样的风吹着。你的脑子在接收情境刺激的时候把她从深处翻上来了。"
"你是说，那个画面是被这件衣服催出来的？"
"有可能。复合剂的残留会跟情境刺激结合，把原本存在不同地方的碎片拼在一起推给你。你穿这件衣服、站这个位置、风吹的角度，几个条件凑齐了，她就出来了。"
沈居夏低头看了看自己前胸的蕾丝边。白线在日光下面泛着柔光，针脚很密，一排一排整整齐齐的，像有人花了很多时间一针一针缝出来的。
"这件衣服是她穿过的？"
"新做的。版型照着原来那件打的。一模一样。"
"你给她做衣服？"
"她走之前三个月让我给她做一件。我找了裁缝，对着她的尺寸打的版。做了两件，一件给她，一件我留着。"
"留着的那件给我穿了。"
"对。"
沈居夏没再问了。他低着头看衬衫前襟，看领口那圈蕾丝边。日光穿过布料照在皮肤上，温热，有一点点痒。他忽然觉得像站在一条很窄的过道里，过道一头是他自己，另一头是个他不认识的人。两边都是墙，墙上开了很多扇门，每一扇门缝里都有光透出来。他不知道推开哪一扇能找到他要找的东西。
"你打那三针以后，"沈居夏说，"你也看到过这样的画面吗？穿白裙子的人站在河边，你听不清她说话？"
陆驰弋沉默了一会儿。"看到过。冬天，下雪，她站在码头边上。我第一次看到那个画面的时候以为是真的。后来查了那天的天气记录，秋水镇那年冬天没下过雪。"
"假记忆。"
"假的。"
"但你留下来了。"
"留下来了。因为虽然雪是假的，但她站的位置是真的。她确实站在这条河边过。确实穿了白色衣服。"
沈居夏转身往柳树方向走。走了几步又停下来，回过头。
"你刚才说，你站在这条河边的时候，你妹妹回头看你，她不跟你说话。"
"对。"
"我脑子里那个画面，那个人也没跟我说话。她站在我旁边，我们中间隔了大概这么多。"他用手比了一下，半臂左右。
"你认识她的轮廓吗？"
"不认识。但我不怕她。"
陆驰弋站在原地，日头在他身后铺了一大片亮色。他看着沈居夏站在柳枝底下的样子，白衬衫领口被风吹开了一角，锁骨旁边那道浅粉色的疤露出来了。
"你当然不怕她。"陆驰弋说，"你穿着她的衣服站在她站过的地方。你不怕她。"
沈居夏转身走回柳树底下，背靠着树干坐下，脸朝着河面。柳枝垂在身体两侧，像帘子一样半开半合。他低头看自己的右手，掌纹里还有一丝河水的凉气。攥了攥拳头又松开。
河水从码头墩子旁边流过去，细细碎碎的，一直不停地响。像有人在不远不近的地方翻一本很厚的书，翻得特别慢，一页一页的。
他闭上眼停了停。那些碎片又浮上来了。这回不是沈居棠的声音，也不是那个白裙子陌生人的画面。是他自己的声音。在喊一个人。喊了一遍又一遍。每个字都急，像隔着什么东西在喊。那个名字他听不清，但嘴唇在动，下巴在动。
"沈居夏。"陆驰弋走到他旁边蹲下来。"你闭眼的时候嘴在动。在说什么？"
沈居夏睁开眼。伸手按了一下自己的下巴。下颌刚才确实在动，但意识没控制它。
"在喊一个人。不知道是谁。"
"嘴型什么样的？"
"嘴唇收拢然后张开。发一个带'诶'音的字。"
"带'诶'音的字。名字？"
"大概。"
"你听到的，是你的声音还是别人的？"
"我自己的。"
陆驰弋没再问了。他在柳树旁边蹲着，沈居夏靠在树干上，两个人都面朝着河面。日头已经偏西了，从斜上方照过来，河面上铺了一层橘黄橘黄的光。柳枝在风里慢慢晃，影子在地上摇来摇去，像无数根细手指在摸什么。
"天快暗了。"陆驰弋说。
"嗯。再坐一会儿。"
"好。"
沈居夏靠着柳树坐着。河风从正面吹过来，把衬衫下摆往后带。他看见河面上那片碎树枝已经被水流推到桥洞底下去了，打了个转就没了。他不知道以后还能翻出多少碎片来。但今天翻出来的这一块，不管真的假的，至少在这儿待过。在他脑子里待过。
"回去的路上，"沈居夏说，"你告诉我那批复合剂还剩多少。"
陆驰弋偏头看他。"你想打？"
"不想。但我想知道你还留着多少。留着给谁用的。"
陆驰弋看着河面没回答。夕照把他半张脸映成暖橘色，另外半张藏在柳枝阴影里，明暗各一半。
"给我留的？"沈居夏问。
陆驰弋嘴唇动了动。开口说了一个字，声音太轻，河风一刮就散了。沈居夏没听清。但他看见那只右手垂在身侧又蜷了一下，指节泛白，然后慢慢松开了。
"回去再说。"陆驰弋站起来往车的方向走。
沈居夏在柳树底下又坐了几秒。河风从正面吹过来，温温热热的裹着一丝凉。他把手从口袋里抽出来，左手掌心朝上摊在夕照里。橘色的光落在掌纹上面，把那几道深浅不一的线照得清清楚楚，像一张画了一半的地图。他看了一会儿，合上手掌站起来跟上去。
车往回开的路上，沈居夏靠着车窗看外面。路两边的旧厂房在夕照里变成了暗红色的影子，一栋一栋往后退。他把今天翻出来的那个画面又在脑子里过了一遍。白裙子，黑头发，侧脸，听不清的话。像一张曝光不足的照片，大部分都是暗的，只有一小块亮着，亮得发白。
他不知道那个人是谁。但他知道一件事。那个人站的位置，跟他今天站的位置是同一个。秋水镇河边，柳树底下，同一片土。有人在他之前就站在那儿了，穿白衣服，面朝河面，风把裙摆吹向同一片方向。
他偏头看了一眼驾驶座上的陆驰弋。夕照从挡风玻璃照进来，把他的侧脸映成暖色。嘴唇闭着，下颌线的弧度在光里显得挺硬，但嘴角比平时松了一点点，就那么一点点，不注意看不出来。
沈居夏把目光收回来，看着正前方。路灯已经开始亮了，黄色的光一盏一盏亮过去，间隔不大不小，像谁在路上撒了一把碎金子。
他伸手摸了摸外套内袋。那张纸还在，边角微微翘起来了。他掏出来展开看了一眼，背面的铅笔字被自己的指纹蹭得有点糊，但"秋水镇"三个字还能认出来。折好放回去。
那颗种子壳也在口袋里。用指尖碰了一下，硬硬的，没裂开。
他想，等它裂开的时候，他大概就什么都想起来了。
也可能裂开了，里面什么都没有。谁知道呢。
