# 第九章：囚笼里的向日葵
沈居夏第二天早上醒来，枕头底下那张纸还在。他摸了摸边角，确认位置，然后起来洗脸换衣服。下楼经过客厅，壁炉里的灰烬已经被清干净了。他往炉膛里看了一眼，空的，没有停留，穿过侧厅推门去了花园。
晨光刚从东边那排冬青顶端爬上来，草叶上还挂着露珠。他走到草坪靠东那片新土前面蹲下，昨天种子被风吹走的大致方位他记得——两丛草之间有一个小缝，露出一点土色。他把表面那层薄土拨开，手指碰到一点硬的。不是石子，是种子的壳。
他慢慢把周围的土扒开，把那颗种子捡出来。壳还是完整的，没有开裂，看不出任何要发芽的意思。他攥了一下，壳硌着手心，凉凉的，然后站起来走回侧厅。在厨房翻到一个空酱菜罐子，洗干净了，用钉子给底上戳了几个眼儿，又从花园新土堆那边挖了些土装进去。他把种子埋进土里，浇了点水，搁在窗台上。
前后没到二十分钟。他站在窗台前看着那个罐子，土面湿漉漉的，深褐色表面泛着一层水光。种子在土底下，他看不见，但他知道它搁在那。
他端着罐子绕到花园找了个地方，那排月季后面靠矮墙根的地方，阳光能从东边晒过来，又不会被过路的人踢到。他把罐子搁稳了，蹲下来用手把周围的土按了按。
身后传来脚步声。他没回头，继续把罐子底部歪掉的一侧用土垫平。
"你种的什么东西。"陆驰弋的声音。
"种子。"
"哪来的种子。"
"你埋草坪上那颗。我挖出来了。"
陆驰弋走过来站他旁边，低头看着那个酱菜罐子。罐身上还印着红字商标，土面刚浇过水，颜色发深。他盯着看了几秒。"用酱菜罐子种。"
"找不着花盆。"
"你可以在花园里挖块地。"
"你花园里的土三天两头被翻一遍，种进去过两天就没了。搁罐子里保险点。"
陆驰弋没再接话。他蹲下来，伸手碰了一下罐壁，指尖沾了点水，在太阳底下一亮。"你浇太多了，水从底下流出来了。"
沈居夏低头一看，罐底那几个眼正往外渗水，在矮墙砖面上洇了一小片。他赶紧把罐子托起来一点，让水别那么急地淌。水珠顺着罐底的弧面往下滑，滴在砖上，啪嗒啪嗒的。
"你说得对，浇多了。"他把罐子放回去，用手指在土面上轻轻抹了一下，表层有些黏，被他按出一个小坑。他坐回矮墙上，后背靠着墙面，日光从左边照过来，罐子的影子投在砖面上，短短一团。
陆驰弋没走。他在矮墙另一头坐下来，两人中间隔了大约一臂的距离。他偏头看了一眼沈居夏那只罐子，又看了一眼远处草坪上新土那个坑，已经凹下去一点了，边上有些散落的碎土。
"你妹妹的事，照片那个，我昨天不该烧。"陆驰弋说。
沈居夏偏头看他。日光从东边照过来，照得陆驰弋那半张脸亮堂堂的，他头一次在白天这么近地看他眼底下的纹路，细的，浅浅地横在卧蚕下面。有点像那种被折过很多次的纸，折痕叠在一起。
"你说得对，你没权利烧。"沈居夏说。"但你烧了。"
"我烧了。我道歉。"
"道歉没用。"
"我知道。"
沈居夏把手插进口袋，靠着墙伸直腿。鞋面上沾了翻土时蹭到的泥点，一小块一小块贴在黑布面上。"那张照片的内容你记了没有？"
"记了。"
"烧之前看完了？"
"看完了。她穿的外套，箱子，停车场，车牌，车窗。都记了。"
"那就不算白烧。"
陆驰弋偏头看他。日头从树叶缝里漏下来，在他脸上晃着一片亮一块暗的光斑。"你不气了？"
"气。但气也没法让那张照片活回来。你记了内容，我记了背面那行字。加起来还能凑出大半张照片的东西。"
陆驰弋盯着他看了两秒。"背面那行字。"
沈居夏把手从口袋里抽出来，拍了拍掌心的土。"九月十三号，秋水镇。"
陆驰弋眉心动了动。很轻，但沈居夏看见了。
"你早知道背面有字？"
"在咖啡馆没注意。回来翻到背面才看见的。铅笔写的，字很轻，不翻面根本注意不到。"
"你昨天没说。"
"昨天你刚烧了我照片。"
陆驰弋把视线挪回远处草坪上。花园里很安静，月季花瓣上还挂着露水，太阳一照就亮一下。风从冬青丛那边吹过来，带着土腥气和青草气。
"秋水镇什么地方？"沈居夏问。
"城南往南四十公里。一个镇子。有个码头，连着内河航线。以前运煤运木材的，后来铁路通了，水运没人用了，镇子就废了。"
"我妹妹被带到了秋水镇？"
"那张照片背面那行铅笔字是我写的。"
沈居夏后背一紧。他转头看着陆驰弋，太阳正好扎进他眼睛里，他眯了一下眼。"你写的？"
"我拿到那张照片的时候翻到背面，查了那个地名，用铅笔写了备忘。后来夹在笔记本里给你了。我以为你翻到背面就会看见。"
"你没跟我说过。"
"我以为你自己会发现。"
沈居夏坐在矮墙上，日光从树叶间漏下来，在他膝盖上晃来晃去。他低头看自己的手指，指缝里还嵌着干土渣子。"你笔记本里有这张照片？"
"夹在五十七页和五十八页中间。"
"那本黑皮笔记本，你说不让翻的。"
"我后来让你翻了。"
沈居夏想起来了。那天在书房，陆驰弋把笔记本摊开让他看三十七页和五十一页，他翻到那就停下来了，没往后翻。如果当时再往后翻几页，他就能看见那张照片。
"你故意把照片夹在后面，等我翻到。"
"对。"
"为什么不直接给我。"
"直接给的东西你不会记住。"
沈居夏看着他。太阳从东边挪到了头顶，两个人中间落下一道影子，不偏不倚地切过矮墙的砖缝，把陆驰弋搭在墙上的那只手从中间劈开。
"你查过秋水镇了。"
"查过。镇子早搬空了。码头封了三年，航运断了以后人陆续走了，剩几户看房子的老人。去年那几户也劝走了，现在整条街空着。"
"线索断在秋水镇了？"
"断在秋水镇码头。"陆驰弋站起来，拍掉手上的土。太阳把他整个人照得白了一截，衬衫后背上有一片被露水洇湿的印子。他回头看他一眼，说："周临安在秋水镇有一套旧仓库。他和他妹妹一起在那边河岸上被人见过。那是最后一次有人看见他出现在秋水镇。"
沈居夏站起来，拍了拍裤腿后面沾的草屑。他又蹲回去，把歪了一点的酱菜罐子摆正，土面已经不渗水了，表层微微发干，刚才他按下去的那个指印还在。他用指尖把指印抹平了，站起来转身往屋里走。
走到侧厅门口他停了一下，没回头。
"你今天有空吗？"
"有空。"
"带我去秋水镇。"
"去了也是空的。"
"空的也去。我站那个码头上看一眼，比谁跟我说一万句都有用。"
陆驰弋站在花园里，手垂在身侧。太阳停在他头顶上，他眯了眯眼。"行。"
下午两点，车出了城南主干道拐上一条窄路。路面变窄，柏油换成了石子，颠了一段又变回柏油。路两边开始出现大片大片的空地和旧厂房，有的屋顶塌了一半，木头梁子露在外面，歪歪斜斜地支着。沈居夏坐在副驾驶看着窗外，手里捏着那颗种子的壳，硬硬的，硌着指腹，他无意识地搓着它。
"秋水镇以前运什么的？"他问。
"煤。木材。后来铁路修通了，水运太慢又贵，就废了。"
"你妹妹来过这？"
"跟我来过两次。她喜欢码头边上那家面馆。后来店关了。"
沈居夏把种子壳放回口袋。车又开了大概二十分钟，绕过一片荒掉的货场之后，前面突然开阔起来。河面横在眼前，灰绿色的水慢吞吞地流着，远远看过去像一条旧毛巾摊在地上，皱皱巴巴的。河岸上一排低矮的砖房，窗户玻璃碎了大半，露着黑洞洞的框子。码头朝河面伸出去，水泥板面上裂了几道缝，缝里长着枯黄的野草。
车停在码头前面的空地上。沈居夏推门下去，河风一下就灌进领口，凉得他脖子一缩。他走到码头边站定，低头看着水面。水流确实慢，浮着碎树枝和空塑料瓶，在码头水泥墩旁边慢悠悠地打转。
他站了挺久。河风一直吹着他的头发和衣领，衬衫下摆被带得往后飘。他回头看了陆驰弋一眼，那个人靠在车头，两手交叉抱着胸口，正看着他。
"你站在那个位置。"沈居夏说。
陆驰弋没动。
"你站在你现在站的位置，我站在这。她当时站哪边？我这边还是你那边？"
"你站的那个位置。"
"她看河的姿势跟我一样？"
"她侧着站的，右手搭栏杆上，左手插口袋里。"
沈居夏把右臂抬起来搭在栏杆上。铁管生了锈，粗糙的赤褐色粉末沾了他一手掌。他侧过身面对河面，左手插进裤袋。风从河面上来，带起一股水腥味和铁锈味混在一起的味道。
"她站了多久？"
"大概十分钟。然后她指着河对面说那边有个鸟窝。我顺着她指的方向看过去啥也没看见。"
"她说哪边？"
陆驰弋抬手指了河对岸偏下游的方向。沈居夏顺着看过去，对岸一排柳树，柳条垂进水里，风一吹就拂起一层细水纹。柳树丛中间隐约露出一个暗色的轮廓，像树枝搭起来的巢。
"她走之前跟你说了什么？"
"她说下次来想吃那家面馆的葱油拌面。后来面馆关了，她没吃到。"
沈居夏把手臂从栏杆上放下来。掌心沾了一层锈粉，红褐色的，搓了一把没搓掉，嵌在指纹里头。"你带我来这，是想让我站在她站过的地方。"
"对。"
"上次你带我去秋千那边，也是这个意思。"
"对。"
沈居夏转过身背靠栏杆，面朝陆驰弋。河风从背后吹过来，他衬衫领子被吹得翻起来又落下去，布料贴在肩膀上，有点凉。太阳晒着前面，后背却凉飕飕的，身体前后像是两个季节拼在一起。"你每到一个地方都让我站你妹妹站过的位置。你在用我拼一个画面。"
陆驰弋靠在车头上，太阳把他身后那排旧仓库的影子拉得很长。"我拼不完整。缺太多角了。但每多一块，画面就清楚一点。"
"所以我是你拼图的碎片。"
"你是碎片。我也是。"
沈居夏看着他。河风吹过来，水腥味混着铁锈味。远处河面上有几只鸟飞过去，翅膀尖在水面上点了一下又扬起来。他看着陆驰弋靠车头那个样子，穿一件深灰外套，袖口卷到小臂，纱布换了新的，白的，在太阳底下泛着细碎的光。
"你告诉我张秘书的事，让了半条线给我。"沈居夏说。"你带我看秋水镇的河，又让了半条。你一天让一点，让到什么时候你觉得够了，手里就啥也不剩了。"
"那也不一定。"
"还剩什么？"
陆驰弋没回答。他把交叉的手臂松开垂在身侧，站直了从车头边走开。他走到码头边，和沈居夏并排站着，两人隔了两步左右。河风从面前吹过去，把两个人的衣摆都往后带。
"还剩一条。"他说。"那条线我不能让。"
"哪条？"
"宋辞现在在哪。"
沈居夏偏头看他。陆驰弋的侧脸被太阳和河面的反光照得发亮，下颌线的弧度还是硬的，但嘴角比平时松了半寸。
"你知道她在哪？"
"我知道她大概在哪。但我不能告诉你确切位置。"
"为什么？"
"因为那条线走到头的时候，你跟我之间所有的约定就都完了。等你知道她在哪，你就不需要我了。"
沈居夏把目光收回来，重新看着河面。水流还是那么慢，在码头水泥墩旁边卷出一个个小漩涡。水面上漂着一片枯黄的柳叶，顺着水慢慢朝桥洞那边荡过去。
"你说得对。要是我知道她在哪了，我就去找我妹妹。我不会再回你那别墅。"
"所以你不能知道。"
"那你今天带我来这，白来的？"
"不白来。你站在这看过了，你脑子里的画面就多了一块。以后你想起她的时候，这条河会自己浮出来。"
沈居夏笑了一下。嘴角往上提了不到一厘米，很轻。"你学过心理学？"
"没学过。我只学过怎么把一个人留在我身边。"
河风又吹了一阵。远处桥洞下面那只鸟又飞了一趟，这回贴着水面滑了很远。沈居夏把右手在裤子上蹭了蹭，蹭掉大半锈粉，还剩下一些嵌在掌纹里，搓不净，像洗了手也没洗掉的旧印子。
"那颗种子在罐子里能发芽吗？"他问。
"不知道。酱菜罐子太浅了，根长不开。"
"你花园里那颗呢？你种下去那颗。"
陆驰弋偏头看了他一眼。"我种的那颗没浇水。干死了。"
"你种下去的时候浇了一次。"
"一次不够。后来没管过。"
沈居夏没接话。他把手插回口袋，摸到种子壳的硬边。脑子里突然跑出来一个念头——他想起张秘书说的，宋辞右手腕上有一个烟头烫的疤。如果宋辞当时在车里，她坐副驾驶。周临安开车，宋辞在旁边，沈居棠坐后座。这辆黑色商务车从城南停车场出发，沿着这条路开到秋水镇码头。然后沈居棠下了车，上了另一条船或者另一辆车。然后她没了。
"你妹妹从这条河上走的？"他问。
"应该是。码头附近没有公路监控，河上也没有。"
"所以你怀疑她从水路上走的。"
"对。"
"周临安在这边有仓库。仓库里可能有记录。"
"我找过。空了。搬走的时候所有东西都清干净了。"
沈居夏转身往回走。经过陆驰弋身边的时候停了一步。"你再让我看一眼你右口袋里面那个方形的东西。"
陆驰弋偏头看他，太阳从右侧打过来，把他半边脸照得亮白。他没掏东西，只是偏着头看他。
"你揣了好几个礼拜了。从你砸书房北面墙那天就一直带着。"沈居夏说。"你不让我看你妹妹照片，但你自己天天装口袋里。你已经知道她在哪了，那条线你已经走到底了。你藏着的是你自己的东西，跟谁的线索都没关系。"
陆驰弋从口袋里掏出那个金属相框。银白色的，半个巴掌大小。他握着边递过来，沈居夏接了。
照片里一男一女。男的二十出头，比他现在见到的陆驰弋瘦一圈，嘴角翘着，眉骨之间没有那道常年拧着的纹路。女的坐着，穿白裙子，看着只有十八九岁。她偏头对着镜头，嘴角弯着，眼睛也弯着，像在跟镜头后面的人说什么好笑的事。秋千，铁链，城南街心公园。那个秋千架沈居夏认得。她坐在上面，左手搭铁链，右手举着一根棒棒糖。
沈居夏看了几秒，把相框还回去。"你每次看这张照片的时候在想什么？"
"想她在的时候什么样。"
"你最后一次见她的时候，她跟你说了什么？"
"她说哥我回来吃晚饭。"
沈居夏上了车。关门，靠着椅背看窗外。陆驰弋绕过车头坐进驾驶座，发动引擎。车掉头往回开，码头在后视镜里越缩越小，最后缩成一个灰白的点，被路边树影吞掉了。
回程的路上两人没怎么说话。沈居夏靠着窗看外面那一排排往后退的旧厂房和空地，手在口袋里捏着种子壳的硬边。车过了城南主干道那个十字路口，在红灯前面停住。他偏头看了一眼路边，有家五金店，招牌上的漆掉了一半，露出底下的铁皮，锈迹从铁皮边缘长出来，像谁拿褐色笔描了一圈。他想起了自己瞎编出来糊弄陆驰弋的那个老于，随口捏造的五金店老板。也不知道世上到底有没有这么个人。他盯着那家店看了好几秒，直到绿灯亮了车才重新动起来。
车开到别墅门口的时候他没立刻下去。坐在副驾驶上，挡风玻璃外头院子里那棵树的树冠正在风里晃，叶片翻过来又翻过去，一会儿亮一会儿暗的。发动机怠速转着，低低地嗡嗡响。陆驰弋也没熄火，手搭在方向盘上，两个人就那么坐着，谁也没开口。坐了大半分钟，沈居夏推门下去了。
太阳已经偏西。他没直接进屋，绕到花园角落看了看那个酱菜罐子。土面干了，但底下的土应该还是润的，他伸手摸了摸罐壁，凉的，带着午后余温散尽后的那种沁凉，像摸到一块搁在阴凉处的石头。
他站起来转身，看见陆驰弋站在侧厅门口。太阳从他背后照过来，整个人的轮廓镶了一道暗金色的边。他没说话，就站在门口看着他，手里拎着车钥匙，指头勾着钥匙圈一晃一晃的。
沈居夏走回侧厅，经过他身边的时候步子没停。"明天再去一趟秋水镇。"
"还去？"
"去码头对面那排柳树底下。你妹妹指鸟窝那个位置。从那边往河面上看，能看到她当时看到的画面。"
陆驰弋转身看着他往侧厅里走的背影。沈居夏后背上汗湿了一片，衬衫黏在肩胛骨上，像贴了一块揭不掉的膏药，被斜阳照成深色。"明天下午。"
"可以。"
沈居夏上楼了。推门进房间，把外套脱下来挂椅背上。窗台上搁着一个空碟子，他昨天从厨房拿的，倒了一层薄水想把种子壳泡软。但现在他琢磨过来了，没发芽的种子泡水里只能烂掉。他把碟子端起来把水倒进洗手池，把种子壳搁在窗台上晾着。
他走到镜子前面卷起左袖看了一眼那个弋字。痂比昨天薄了，边缘起了细碎的白皮，翘起来一小片，一碰就要掉的样子。伤口下面新长出来的肉是粉红色的，比周围的肤色浅一截。他把袖子放下来，在床上坐了一会儿。
窗外花园里那排月季被夕阳照成橘红色。酱菜罐子靠在矮墙根下，土面干了一层，但他看见罐子底部的砖面上有几道新的划痕。像是有人拿鞋尖蹭了一下留下的。他站起来走到窗边往下看，花园里没人。划痕很新，边上的土还没落灰。他又看了几秒，转身出房间。经过走廊的时候步子放轻了，下楼梯也轻。推开侧厅后门蹲在罐子前面，土面是干的，罐身摆正了。他用手捧了点水淋上去，水渗进土里，滋滋的细响，声音很小但听得很清楚。
他蹲着没走，看着水慢慢往土里洇。夕阳照着他的后颈，温热的，像一层薄薄的手掌搭在上面。然后他听见身后的脚步声，很近，但他没转头。
"你每天给它浇水。"陆驰弋的声音从侧厅门口传来。
"嗯。"
"能养活吗？"
"不知道。"
"养不活就再种一颗。"
沈居夏站起来转身。夕阳从背后照着，他看见自己的影子投在陆驰弋脚前，被拉得很长，一直伸进门框里。他伸手拍了拍掌心的土，拍不干净，有些嵌进纹路里了。
"你明天下午几点有空？"
"两点。"
"两点。码头对面柳树底下。你带路。"
"行。"
沈居夏绕过他进了侧厅。经过他身边的时候偏头看了他一眼，陆驰弋站在原地，两手插口袋里。夕阳把他整个人裹在一层暖光里，但他脸上没什么表情，就站在那看着他从面前走过去。
上楼，推门，站在窗前往下看了一眼。矮墙根下罐子还在，土面湿了一片，泛着水光。他拉上窗帘，在床边坐下来。
明天再去一次秋水镇。站那片柳树底下往河面上看。看她曾经看过的同一片水面。他低头看自己的手，掌心还有干土的痕迹嵌在指纹里，搓了搓，掉了大半，剩下一点灰扑扑的印子。他想起下午在码头边陆驰弋说的那句话。画面会多一块。确实多了一块。秋水镇的河，河上的风，码头的水泥墩，对面柳树的枝条。
他闭上眼在脑子里把那些画面拼在一起。秋千。咖啡馆。停车场。码头。每一块都多了一点，但每一块都还缺着更大的部分。缺的东西太多了，多得他没力气去数。
窗外的天彻底黑了。花园里那排月季融进暗色里，矮墙根下的罐子也看不见了。那颗种子还在窗台上晾着，他没再看它，但他知道它在那。明天回来的时候他还会去浇一次水。这念头不知怎么就冒出来了，像脑子里有个人替他做了个决定。
他躺下去闭了眼。睡着之前想的最后一件事是：明天下午，柳树底下，河面。还有那个鸟窝。
