林渡在第二天下午开始处理那四本未标记的书。
他从书架底层翻出了那四本书的样书，按出版时间排列。其中三本是两年前的作品，一本是三年前的。它们的书页状态都偏冷，没有明显的字灵活性迹象，只有程渡标注的那一处初始信号定位点，在特定的句子附近偶尔检测到温度波动。
他先翻了最旧的那本。书名叫《回声的宽度》，作者署名"段尘"。林渡对那个名字没有印象，他在平台的工作经历里没见过这个名字的近期签约记录。翻开样书到程渡标注的位置——第三章第二节末尾，那一页的最后一句是："他把灯关了之后在黑暗里站了片刻，不是为了适应黑暗，是为了确认黑暗也习惯了他的存在。"
林渡把那句话读了两遍。他的共感在第二遍读的时候触到了一层极其微弱的余温，像远处有人轻轻敲了一下墙壁，声音传到这里的时候只剩震动本身。那粒字灵还在，但它非常安静，像一粒在土层深处已经进入休眠期的种子。
他合上书，在归位日志上记下了书名和作者名。段尘的签约记录显示他是爱文者平台早期入驻的一批作者之一，出版了《回声的宽度》后没有续约，账号在三年前进入了休眠状态，没有任何新的登录记录。
林渡翻了另外三本书。每一本都在特定的句子位置有一个微弱的初始信号，其中一本书的信号比另外两本强一些，像是一粒更早成形的字灵。那本书叫《边界上的雨》，作者署名"宣白"，出版时间两年前，作者的账号在一年半前停止更新。
他找到宣白的联系方式。邮箱地址在作者签约档案里还保留着，没有失效。林渡在下午三点发了一封邮件，措辞简短："您好。爱文者平台的字灵检测系统在您出版的作品《边界上的雨》中检测到了一粒新字灵，它目前处于附着状态，已经持续了约两周。如果您方便的话，欢迎来信确认。或者直接来三楼——字灵回收局。"
邮件发出之后林渡没有等回复。他把那四本书放回书架底层原处，回到工作台边整理归位日志。窗台上的绿萝第五片叶子已经完全展开了，叶面比前四片都大，脉纹的走向在自然光下呈对称的放射状，从叶柄基部分出十二道清晰的侧脉，末端都汇聚在叶尖附近。
傍晚的时候，他的收件箱里多了一封回信。发件人署名宣白。邮件正文很短，只有两行字：
"收到通知。我在一年半前停更，以为自己的字灵应该已经散完了。如果有的话，我想来看看。明天下午可以吗？"
林渡回了三个字："可以。来。"
第二天下午，宣白出现在三楼的门口。她看起来大约三十出头，穿着一件浅灰色的羽绒服，手里没有带任何笔记本或书。她在门口站了片刻，像是在适应室内光线的变化，然后走进来，目光自然地落在了书架的方向。
"我昨天晚上又把那本书拿出来翻了一遍，"她说，语气平常但略微偏快，像一个人在赶一个自己不确定是否赶得上的班车，"翻到第三章的时候，那一页的温度和旁边的页不一样。不烫，但比旁边暖。我用手背碰了三次，确认不是错觉。"
林渡从书架底层抽出《边界上的雨》的样书，翻到程渡标注的那个位置。那一页的结尾是一段对话，其中一个角色说："雨从不下在你不记得的地方。"他指着那句话的末尾。"字灵在这里。成形的时间点大约在两周前，可能更早一些。它在等作者的目光落上来。"
宣白凑近了看纸页。她的视线在那句话的末尾停留了几秒。林渡没有催促。他站在旁边，看着那粒字灵在作者的目光触及纸张的瞬间，从几乎不可见的浅雾状逐渐凝聚成一个极小的、比芝麻还小的淡青色光点。它在句号旁边附着下来，像一粒刚落定的尘埃终于找到了它的平面。
"我能碰它吗？"宣白问。
"可以。轻轻地碰一下它附着的那个字。"
宣白的食指指腹轻轻按在了"不"字的墨迹上。那粒淡青色的光点在按压的瞬间微微亮了一下，像一粒被手指触碰后的露珠在叶片表面短暂地反了一次光。然后它恢复了之前的亮度，在句号右侧安稳地亮着。
"它在跟你说，是的，我在这里。"林渡说。
宣白把手收回来。她站在那里，看着纸页上那粒刚刚在作者的目光中完成确认的淡青色光点。它的颜色比林渡的浅金色光点冷一些，带有水的透明感，像是雨水的颜色被凝成了一个小到可以附在句号旁边的固体。
"我停更以后很少再翻这本书，"宣白说，"总觉得写了一本自己觉得还可以的之后，再往下就不知道写什么了。停一年半之后，感觉像已经过了很久，重新翻开的动作本身就有阻力。但昨天晚上翻的时候，阻力比预期小。"
"它在翻之前就给你暖了一下手。"林渡说。
宣白在书架前站了一会儿，没有继续翻其他的书。她把《边界上的雨》合上拿在手里，然后走到窗台边看了几秒那盆绿萝。她的动作很自然，像一个人在不需要刻意做什么的时候选择了站一个能看到外面也可以看到室内的中间位置。
她走的时候把书夹在手臂内侧。走到门口停了一下说："我回去看看能不能接着写。不保证，但可以试试。"
门合上了。林渡在窗台边站着，看着楼下街道上宣白穿过冬日下午的街道，书夹在手臂内侧，步速不快不慢。她走出大约二十步之后停下，把书换到了另一只手臂下，然后继续走。
三楼的彩色光海从书架之间流过。窗台上的绿萝在午后的光线里泛着深绿色，第五片叶子比前四片大出将近四分之一。它的根须在花盆土壤中持续扩张着，其中一根已经贴近花盆内壁的底部，隔着塑料盆壁探向书架底座的方向。盆壁外表面，在那一根根须紧贴的位置，有一层薄薄的温感，像是根须从土壤深处带出来的热量通过塑料表面辐射到了一小片接触面上。
书架中层的Y字形通道今天在午后的光线里依然清晰可见。三条通道的连接点在经过多天持续工作后，它们的交叉位置已经形成了一个稳定的暖区。那个区域的木板表面摸上去比周围温度高出一些，像是三个热源叠加后形成的累积效应。
林渡翻开自己的灰色笔记本。浅金色光点和灰蓝色光点都在搏动着，频率比前几日更加接近。两重搏动在纸页表面形成了交叠的节奏，像两列并行的列车在各自的轨道上行驶，速度相近但不完全同步。灰蓝色光点周围的纸页边缘出现了一圈极薄的、比背景色略暖的晕圈，像是它正在逐渐扩展自己的空间范围。
他在归位日志里记完当天的内容之后合上了笔记本。窗台上的绿萝第五片叶子在冬日下午的光线中投下一道细细的暗影，落在地板上，朝书架中层的方向延伸了大约一掌宽。那道影子在移动的地板上持续地改变着自己的朝向，像一根不需要指南针也知道北在哪里的指针。
