【第三幕：骗局】
张雅在康复科的第三周，去了一趟404病房。医生和父母强烈阻止，可她依旧执意要去。
母亲跟在身边，护工推着她穿过那条走廊，灯管在头顶依次亮起又依次熄灭，像一段被反复播放的旧录音带。
那扇铁门还是那个样子。
观察窗的玻璃碎成蜘蛛网，用透明胶粘着，胶带已经发黄发脆。
门上红色的油漆数字“404”还在。
护工没有打开门，透过观察窗，一股混合了消毒水和陈年灰尘的味道从缝隙里涌了出来。
铁床还在原地。
床沿上有一个浅浅的凹陷，像是某个人长期坐在那里，一点一点压出来的痕迹。
张雅透过窗看着那张床，想象林悦坐在这里的样子，想象她的手按在这同一个位置，指尖朝内，像是在扶着床沿，又像是在撑着某条边界。
她有些想哭。
她把手收了回来，坐下，搁在膝盖上，安静了好一会儿。
离开前，她请护工帮她拍了一张404病房门口的照片。
照片里铁门关闭着，走廊灯管白晃晃的刺眼，门框边缘的油漆剥落成不规则的形状。
她没有用这张照片发任何地方，只是把它存进了一个命名为“存档”的文件夹里。
