瓦片轻响，我眼皮都没抬。
那片红花瓣还在桌角躺着，香得有点过头。我知道是谁，也知道她想干什么。合欢宗里谁不知道苏媚儿？生前靠脸吃饭，死后被人乱刀砍死，连个全尸都没落着。这种人，重生回来第一件事不是报仇，就是想再靠脸吃一次饭。
门没锁。她进来时带了点夜风，吹得油灯晃了一下。
我没动，手搁在膝上，像睡着了。其实耳朵早竖起来了。她脚步很轻，落地无声，但踩的是老木板，第三块会吱呀。她避开了，挺懂行。
她在床边站定，没说话。
我闭着眼，闻到一股甜香，不浓，贴着鼻尖绕。魅魔体质的低阶幻香，能撩人心火，让男人神志发昏。可惜我不在“男人”这个范畴里。
她靠近，袖子擦过我手臂，温热的。
手指搭上我肩头，轻轻一捏。
我睁眼。
她穿一身红裙，领口开得低，脖颈线条顺下来，确实勾人。眼波流转，唇色艳得能滴出水。标准魅惑姿态，教科书级别。
“师姐。”她嗓音压着，像糖裹着刀片，“夜里凉，我来给你添床被。”
我说：“不用。”
她笑了一下，指尖顺着我肩膀往下溜：“你怕什么？我又不会吃了你。”
“我不是男人。”我坐起来，拍了拍衣襟，“你这套对我没用。”
她顿住，眼里闪过一丝错愕，像是第一次听说这事。
“那你是什么？”她问。
“一个不想当炉鼎的人。”我掀开被子下床，走到桌前，从《外门杂役守则》底下抽出一本薄册子，反手塞进她手里。
她低头看，眉头皱起：“《合欢宗CEO养成手册》？”
“念出来。”
她盯着我：“这是什么鬼东西？”
“你未来的升职指南。”我拎起酒壶晃了晃，底朝天，一滴没剩，“当CEO不比当炉鼎有前途？”
她翻了一页，眼神变了。
“年终分灵石奖励？”她念出来，声音有点干。
“干满一年，绩效达标，三倍发放。”我说，“决策权独享，资源调配资格，独立账目审批，手下可设情报、公关、财务三部，直通宗主议事厅。”
她翻得快了些。
“还能……自己定规矩？”
“当然。”我靠着桌子，翘起一条腿，“你不就想摆脱被人拿美色说事的日子？现在机会来了。不用勾引谁，不用依附谁，只要你脑子够用，就能掌权。”
她抬头看我，眼睛亮得吓人：“你说真的？”
“我骗你干嘛？”我摊手，“你要真有本事，以后整个合欢宗的生意都能交给你管。卖丹药、接任务、收供奉，哪样不比在床上翻来覆去强？”
她手指掐着册子边缘，指节发白。
“可我是纸片人。”她说，“我连命都是你写的。你能让我活，也能让我死。”
“但现在不一样了。”我盯着她，“剧情崩了，系统乱了，没人能完全掌控谁的命运。我能给你的，是实打实的权力路径。你走不走，是你自己的事。”
她沉默。
窗外月光斜照进来，落在她半边脸上。那一瞬间，她不像个魅魔，倒像个刚拿到录取通知书的学生，眼里全是不敢信的光。
“你不怕我拿了权，回头对付你？”她问。
“怕。”我说，“但我更怕没人干事。现在这世道，谁还愿意踏踏实实干点正经事？都想着靠脸、靠关系、靠男主光环往上爬。你要是真有本事，我不介意让你试试。”
她笑了，这次是真的笑。
“你真是个怪人。”她说，“女人见女人，不攀关系，不比美貌，不争男人，反倒递本册子说‘来当CEO’？”
“我不按常理出牌。”我耸肩，“你要觉得荒唐，现在就可以走。花瓣也别留了，熏得我头疼。”
她没动。
反而把册子抱得更紧了些。
“我要是答应呢？”她问。
“那就从明天开始。”我说，“先写份计划书，包括你想怎么重组外门营收体系，预计三个月内提升多少成利。写得好，我批预算；写不好，继续当你的交际花去。”
她眯起眼：“你是在逼我证明自己？”
“对。”我点头，“我不需要一个只会撒娇的女人，我需要一个能扛事的合伙人。你要是只想靠脸混日子，趁早别浪费我时间。”
她盯着我看了很久。
然后忽然上前一步，离我很近。
我闻到她身上的香气，还是那股甜腻的魅惑味，但她的眼神已经变了。
不再是试探，不是挑逗，而是一种近乎贪婪的野心。
“如果我干成了呢？”她问。
“干成了，合欢宗一半话事权归你。”我说，“你可以建自己的班底，立自己的规矩，甚至——改写所有女配的命运。”
她呼吸一滞。
“你是说……我们能自己掌握结局？”
“为什么不？”我笑，“既然剧本烂透了，不如咱们自己写新的。”
她后退一步，低头看着手中那本破旧册子，像是捧着一块金砖。
“我原以为你也是个利用女人的男人。”她低声说，“结果你比男人还狠。”
“我不是男人。”我说，“我只是个不想再看女人被安排来安排去的写手。”
她抬眼，嘴角扬起：“那你告诉我，为什么选我？”
“因为你恨。”我说，“你恨那些拿你当玩物的男人，恨那些看你笑话的同门，恨这个让你死得不明不白的世界。有恨的人，才肯拼命往上爬。”
她笑了，笑得有点冷。
“你说得对。”她把册子揣进怀里，“我明天就交计划书。”
“记得加个预算表。”我提醒，“别光画大饼。”
她转身走向窗台，红裙扫过地面，像一团火在移动。
快到窗边时，她停下。
“你知道吗？”她没回头，“刚才那一刻，我差点以为自己是个真人了。”
我没答。
她跃出窗外，身影融入夜色。
桌上的花瓣还在，香快散了。
我走回桌前，抽出《外门杂役守则》，在最新一行下面又添了一句：
“苏媚儿已接触，初步接受职业转型提案，建议后续开放‘管理层晋升通道’试点。”
写完，吹了吹墨迹。
门外传来极轻的脚步声，停在院外。
我没抬头。
片刻后，一片叶子飘进来，落在空酒壶上。
我知道有人在看。
但这次不是苏媚儿。
笔尖悬在纸上，我慢慢写下第三个名字。
柳如烟。
