暮色渐浓，陈青山站在老槐树下，盯着手机屏幕上的时间——七点五十分。
十月的风已经带了寒意，吹得枯黄的叶子簌簌落下，在地面上铺成厚厚的一层。村子里炊烟袅袅升起，偶尔传来几声狗叫，显得格外安静。
他不知道这个约见意味着什么，但直觉告诉他，这件事很重要。心跳声几乎要盖过脚步声，他死死盯着来时的路。
“陈青山？”
一个低沉的声音从身后传来。陈青山转过身，看到一个四十多岁的中年男人正朝他走来。男人身材偏瘦，穿着一件洗得发白的夹克，脸庞棱角分明，眉头紧锁。
“你是谁？”陈青山警惕地问。
男人没有立刻回答，而是看了看四周，确定没有人跟踪后，才缓缓开口：“我叫李建国，是你父亲的老部下。”
“老部下？”陈青山愣住了。他从未听父亲提起过这个人。
“李叔已经去世多年了，”男人苦笑一声，“我是他儿子。我爸临终前嘱托我，一定要把这个秘密告诉你。”
“什么秘密？”
男人深吸一口气：“你父亲当年并不是自愿离开村里的，而是被人陷害，被迫背井离乡。”
陈青山的脑子嗡的一声：“你说什么？”
“当年村里搞土地承包，你父亲因为坚持原则，得罪了村支书。”男人的声音压得很低，“村支书找了个借口把你父亲批斗了一顿，还威胁要打断他的腿。你父亲无奈之下，只能连夜逃跑，这些年一直隐姓埋名，不敢回家。”
陈青山难以置信地摇头：“不可能……我爸从没跟我说过这些。”
“他是不想让你担心。”男人叹了口气，“后来村支书死了，这事才慢慢平息。你父亲才敢回老家，但一直不敢提起这段往事，怕给你带来麻烦。”
陈青山沉默了很久，心乱如麻。他想起父亲这些年的沉默寡言，想起父亲对他的欲言又止，终于明白了什么。
“那……我母亲的死，是不是也跟这件事有关？”他艰难地问。
男人犹豫了一下：“你母亲……是病死的。但你父亲一直觉得，如果当年他不离开，你母亲就不会那么辛苦，也许就不会走得那么早。”
陈青山的眼眶湿润了。他怎么也没想到，父亲身上竟然藏着这样的故事。
“谢谢你告诉我这些。”他沙哑地说。
男人点点头：“我爸说，你父亲是个好人，不应该被误解一辈子。好了，我该说的都说了，你保重。”
说完，男人转身消失在夜色中。
陈青山浑浑噩噩地往家里走，脑子里一片混乱。推开院门，他看到父亲正在院子里晒玉米，背影佝偻而孤独。秋风吹过，父亲的发梢在暮色中显得格外苍白。
“爸，”他轻声叫了一声。
陈德厚回过头，面无表情地说：“回来了？吃饭吧。”
看着父亲苍老的面容，陈青山突然明白了为什么父亲总是沉默寡言，为什么总是对他欲言又止。那些他以为的冷漠，其实都是深深的伤痛。
“爸，我都知道了。”他说，声音有些颤抖。
陈德厚的身体明显僵了一下，然后若无其事地说：“知道什么？吃饭吧。”
但陈青山分明看到，父亲的手在微微颤抖。那个动作，像极了他小时候闯祸时，父亲想要举起手却又放下的样子。
晚饭时，父子俩谁都没有说话。陈青山低头扒着饭，心里五味杂陈。那些饭菜索然无味，每一口都像是在咽下多年的沉默。
陈德厚坐在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得悠远而深沉。偶尔抬头看看儿子，欲言又止。
吃完饭，陈青山独自坐在院子里发呆。月光洒在院子里，照亮了他沉思的脸。远处传来几声虫鸣，显得格外刺耳。
他终于理解了父亲这么多年的隐忍和坚持。那些他以为是保守和固执的东西，原来都是被命运逼出来的无奈。父亲的沉默，不是不关心，而是不知道怎么开口；父亲的不支持，不是不相信，而是不敢再相信。
“爸，您放心，”他在心里暗暗发誓，“我一定会让您过上好日子，让您为我骄傲。这片土地欠您的，我会加倍还回来。”
就在这时，他的手机响了，是王秀英打来的。
“青山，不好了，”王秀英的声音带着颤抖，“我们的产品被检测出农药残留超标，相关部门要我们立即停产整顿！”
陈青山的心猛地一沉。新麻烦来了。
