柳如烟和沈秋华在紫藤架下说话的那天傍晚，江怀瑾从衙门回来了。他换下官服，洗了脸，坐在正厅里喝茶。柳如烟正在绣花，头都没抬。

“今日怎么这么晚？”她问。

“谢兄找我议事。拖了一会儿。”江怀瑾放下茶杯，“晚上我去谢府一趟，你让厨房备两个菜，我带过去。”

“又去喝酒？”

“不是喝酒。是谈心。”江怀瑾说得理直气壮，“谢兄那个人，你又不是不知道。平时三棍子打不出一个屁，只有喝了酒才肯多说几句。”

柳如烟看了他一眼。“你别喝多了又唱《水调歌头》。上次在谢府丢人丢得还不够？”

“那次是高兴。今日……也是有话要说。”

柳如烟没有追问。她让厨房准备了一碟酱牛肉、一碟花生米、一碟腌萝卜，用食盒装好，又拿了一坛绍兴黄酒。江怀瑾提着食盒，抱着酒坛，往谢府走去。

谢府的门房看见他，笑着迎上来：“江大人来了。将军在书房。”

江怀瑾熟门熟路地穿过前院，绕过影壁，到了书房门口。门开着，谢铮坐在书桌后面，手里拿着一本兵书，正在看。

“谢兄，我来了。”江怀瑾把食盒和酒坛放在桌上。

谢铮放下书，看了他一眼。又看了看桌上的酒坛。“又带酒了？”

“上次喝了你家的，这次我请。”江怀瑾打开酒坛的封口，酒香立刻飘了出来，“绍兴的三年陈，我托人从江南带的。”

谢铮站起来，走到旁边的矮桌旁坐下。江怀瑾把菜摆好，倒了两碗酒。两个人对面坐着，一人端一碗，碰了一下，各自喝了一口。

“好酒。”江怀瑾咂了咂嘴，“比上次那坛好。”

“上次那坛是五年陈。”谢铮说。

“那这坛呢？”

“三年。”

“三年比五年好？”江怀瑾不信。

“你不是说好吗？”

江怀瑾愣了一下，笑了。“谢兄，你也会开玩笑了？”

谢铮嘴角动了一下，没接话。他夹了一颗花生米，慢慢嚼着。

两个人喝了几杯，话渐渐多了。江怀瑾先聊了朝堂上的事——哪个御史上了什么折子，哪个侍郎跟哪个尚书不对付。谢铮听着，偶尔“嗯”一声。他不怎么插话，但每个字都听进去了。

酒过三巡，江怀瑾的脸红了，话也密了。

“谢兄，我问你一件事。”他放下酒杯，看着谢铮。

“说。”

“你儿子将来打算做什么？是留在京城，还是去边关？”

谢铮端着酒杯的手没有停。“看他自己的本事。”

“本事大了就去边关，本事小了就留京城？”江怀瑾追问。

谢铮放下酒杯，看着江怀瑾。他的眼神平静，但很认真。“谢家的男儿，没有留在京城的。我爹在边关待了二十年，我在边关待了十五年。知堼也不会例外。”

江怀瑾沉默了一会儿。他端起酒杯，一饮而尽。酒辣得很，呛得他咳了两声。

“那你儿子要是去了边关，我闺女怎么办？”他把酒杯重重地放在桌上，声音有点大。

谢铮没有回答。他拿起酒坛，给江怀瑾又倒了一碗。

“你说话呀。”江怀瑾看着谢铮。

谢铮放下酒坛，端起自己的碗，慢慢喝了一口。然后他放下碗，看着江怀瑾的眼睛。

“所以他会更有本事。不让任何人担心。”

江怀瑾愣住了。他看着谢铮的脸，那张脸上没有任何表情，但那双眼睛里有一种很笃定的东西，是一种他很少在谢铮脸上看到的东西——承诺。

“谢兄，你什么时候学会说这种话了？”江怀瑾的声音低了下来。

谢铮端起酒碗，又喝了一口。“刚才。”

江怀瑾看着他，忽然笑了。笑得很响，笑得眼角都皱了起来。“谢兄啊谢兄，你这个人，嘴上不说，心里比谁都清楚。”

谢铮没有接话。他夹了一块酱牛肉，放进江怀瑾的碟子里。“吃菜。”

江怀瑾吃了那块牛肉，又端起酒碗，跟谢铮碰了一下。“我信你。也信知堼。”

“嗯。”

两个人又喝了几杯。酒坛见底了，菜也吃得差不多了。江怀瑾的脸红得像关公，说话已经开始大舌头了。

“谢兄……你说，这两个孩子……是不是老天爷安排好的？”他趴在桌上，手撑着脑袋，“月老祠……同一日出生……一个闹一个静……这不是缘分是什么？”

谢铮放下酒杯，看着趴在桌上的江怀瑾。“是缘分。”

“那你要不要……趁今日……把亲事定了？”江怀瑾抬起头，眼睛亮亮的，像喝醉的人突然清醒了。

谢铮看着他。沉默了几秒。“不急。孩子还小。”

“还小？八岁了！我八岁的时候都定亲了！”

“你八岁定亲，二十岁才成婚。等了十二年。”谢铮说，“急什么？”

江怀瑾被噎住了。张了张嘴，又闭上了。他端起空碗，往嘴里倒了一下，没酒了。他放下碗，叹了口气。

“十二年。我闺女要是等你儿子十二年，那都二十岁了。”

“二十岁正好。”

“好什么好？人家姑娘十五岁就嫁了。”

“我娘二十二岁嫁的。挺好。”

江怀瑾看着谢铮，想反驳，但找不到话。谢铮的母亲谢老太君，确实是二十二岁才嫁入谢家的。等了谢老将军好几年，等他从边关回来。婚后感情一直很好，老太君至今提起老将军，眼里还有光。

“行吧。你说得对。”江怀瑾认输了，“二十岁就二十岁。反正我闺女也不急着嫁。”

谢铮没有接话。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着花园里紫藤的香气。

“江兄。”他忽然开口。声音不大，但很清晰。

江怀瑾愣了一下。谢铮很少叫他“江兄”，一般都是“江大人”。今日叫了“江兄”，说明是真的有话要说。

“嗯？”

“知堼不会让你闺女等十二年。”谢铮没有回头，背对着他，看着窗外的月亮，“他会尽快。”

江怀瑾看着谢铮的背影。那个背影宽厚、挺拔，像一座山。他忽然觉得鼻子有点酸。

“谢兄，你今日话真多。”他揉了揉鼻子，站起来，走到谢铮旁边，拍了拍他的肩膀，“行了。我回去了。晚了如烟又要念叨了。”

“我送你。”

“不用。几步路。”江怀瑾摇摇晃晃地走出书房。走到门口，又停下来，回头看着谢铮。

“谢兄，你儿子像我女婿。”

谢铮嘴角动了一下。“还不是。”

“快了。”江怀瑾笑了，摆摆手，走了。

谢铮站在窗前，看着江怀瑾的背影消失在月亮门后面。夜风吹进来，把桌上的酒碗吹得轻轻晃动。他站了一会儿，转身走到书桌前，拿起笔，铺了一张纸。想了一会儿，写了一个字——“信”。

信心的信，信任的信，信守承诺的信。他把纸折好，放进袖子里。明日要带给一个人。

第二天早上，谢铮在饭桌上把那张纸递给谢知堼。

“你江伯伯昨晚来过。”他说。

谢知堼接过纸，打开，看见一个“信”字。他看了很久，然后抬起头，看着父亲。

“他问了你的事。”谢铮说，“问你将来去不去边关。”

谢知堼没有说话。

“我说会去。谢家的男儿，没有不去的。”

谢知堼点了点头。

“你江伯伯担心你去了边关，他闺女怎么办。”谢铮看着儿子的眼睛，“我说，你会更有本事。不让任何人担心。”

谢知堼的手指在“信”字上轻轻摩挲了一下。他把纸折好收了起来。

“知道了。”他说。

吃过早饭，谢知堼走出家门。巷口，江时妧已经站在那里了。她手里抱着油纸包，里面是今日的早点。她看见他出来，笑着跑过来。

“堼堼，你眼睛怎么有点红？昨晚没睡好？”

“没有。”

“骗人。你眼睛有血丝。”

“昨晚看书。”

“看什么书？”

“兵书。”

“看到很晚？”

“嗯。”

江时妧没有再问。她把油纸包塞进他手里，拉着他上了马车。马车上，她靠在他肩上，闭着眼。

“堼堼，你以后要是去了边关，会很久不回来吗？”

谢知堼低头看着她。她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。

“不会。”

“为什么？”

“会回来。”

“多久回来一次？”

“有空就回来。”

江时妧睁开眼，看着他的脸。“边关那么远，哪有空？”

谢知堼没有说话。他伸手把她的碎发别到耳后。

“那我等你。”她说。声音不大，但很确定。

马车到了国子监。江时妧跳下车，冲他挥了挥手，跑进了女学的大门。谢知堼站在门口，看着她的背影，直到看不见了，才转身往武学院走去。

他摸了摸口袋里的那张纸——“信”字。父亲写给他的，不是命令，不是期望，是承诺。他也会做到。

他走得很快。步子稳，背挺直。风吹过来，把路边的银杏叶吹了起来，落在他的肩上。

晚上，江怀瑾在书房里坐着，手里拿着一本没翻开的书。柳如烟端了一碗醒酒汤进来，放在桌上。

“昨晚喝了不少吧？脸现在还红着。”

“没红。是光。”

“光能把脸照红？”柳如烟看着他，“你跟谢铮说了什么？”

江怀瑾放下书，端起醒酒汤喝了一口。汤很苦，他皱了皱眉。

“说了两个孩子的事。”

“然后呢？”

“他说他儿子会更有本事。”江怀瑾放下碗，看着墙上的字画，“不让任何人担心。”

柳如烟沉默了一会儿。“他说的‘任何人’，是指妧妧吧。”

“嗯。”

柳如烟没有再问。她把碗收走，走到门口，又停下来。

“你觉得，他能做到吗？”

江怀瑾转过头，看着妻子。他的脸上还带着宿醉的疲惫，但眼神很认真。

“能。他是谢铮的儿子。”

柳如烟点了点头，走出书房。江怀瑾一个人坐在灯下，看着窗外的月亮。月亮很圆，很大，挂在天上，像一个银色的盘子。

他想起谢铮说的那句话——“知堼不会让你闺女等十二年。他会尽快。”

他嘴角弯了一下。