皇帝召见楚昭华的口谕，是在一个日头特别好的上午来的。

那会儿她正蹲在菜地边上给新种的蒜苗培土，手上全是泥，头发拿根筷子随便绕了两圈别在脑后，膝盖上还摊着本翻了一半的《大曜农政辑要》。来传话的小太监是御前的人，跑了一脑门汗，看见她这身打扮先愣了一愣，然后才小心翼翼地开口，说皇上让公主即刻去御书房。

翠果手里的小铲子啪嗒掉地上。她最近话本看多了，总觉得御书房召见约等于最后审判。楚昭华站起来，拍了拍手上的泥，又在围裙上蹭了蹭，问翠果今天早上蒜苗浇了没有。翠果愣了愣说浇了，又问公主您不换身衣裳吗。楚昭华低头看了看自己 —— 旧衣裳，袖口有泥，膝盖上还有刚才翻书蹭的灰，点了点头说挺好，原生态，抬脚就走。

翠果抱着小本子跟在后面，一路上嘴张了不下四次，每次都想说公主您好歹把头发重新挽一下吧，但每次张到一半又闭上了 —— 她已经学会了把自己劝说的话咽回去，毕竟消化这个比消化公主那些歪理容易多了。

御书房里，皇帝坐在龙案后头，面前摊着那本昨晚楚婉宁送来的话本。洒金笺的封皮已经有点卷边了，一看就不止一个人翻过。旁边还搁着另一本 —— 楚昭华之前托翠果送来的拓印本，扉页上写着 “纯属虚构，请勿对号入座”。太监总管站在角落里，眼观鼻鼻观心，但耳朵竖得跟御花园里的兔子似的。

楚昭华走进来的时候，皇帝正在比对两个版本的扉页。一个写着 “纯属虚构”，一个没写。他抬头看了这个女儿一眼 —— 旧衣裳，袖口有泥，头发用筷子别着，脸上一点慌张的意思都没有，倒像是来逛菜场的。他把两本话本往前推了推，声音平平稳稳的，听不出喜怒：“昭华，这话本是你写的？”

楚昭华低头看了看案上的话本，点头：“是儿臣写的。左手写的，字不太好看，父皇见谅。”

皇帝的手指在话本封皮上敲了敲。他本来以为她会否认，或者至少解释一下 “钮祜禄・昭华” 跟 “楚昭华” 之间的区别。结果她连掩饰都懒得掩饰，直接认了。这种坦荡反倒把他准备好的审问词全堵在了嗓子眼里。他沉默了一息，重新组织攻势：“你可知道，你妹妹昨晚拿着这话本来找朕，说你在含沙射影？”

楚昭华抬起头，表情无辜得跟刚出生的羊羔似的：“父皇，女儿写的这是虚构故事。朝代是大雍，主角是钮祜禄氏。纯属虚构，如有雷同 —— 纯属巧合。” 她把后半句 “纯属巧合” 咬得字正腔圆，还特意放慢了速度。

皇帝看着她没说话。太监总管在角落里把头又埋低了半寸。他在宫里待了三十年，见过不知道多少人在御前狡辩，但从没见过谁能把 “如有雷同纯属巧合” 说得这么理直气壮的。

楚昭华还没说完。她歪了歪头，像是忽然想到什么特别有意思的事，眼睛亮了一下：“不过既然妹妹对号入座了，说明儿臣人物刻画得挺成功的嘛。好的话本，就是要让读者有代入感。妹妹读了之后觉得宁婉像自己，说明这个人物立住了。儿臣回头再润色润色，把宁婉的心理活动写细一点。”

太监总管的拂尘终于还是从手里滑了一下，他用尽全身力气才接住。皇帝靠在龙椅上，嘴角动了一下，又动了一下。他知道自己不该笑。这个场合是审问，不是父女闲聊天。但楚昭华说 “说明我人物刻画得挺成功” 的时候，那个语气跟他批折子时看到一篇好文章时的语气一模一样 —— 纯粹的、不带任何功利心的、发自内心的对自己专业的满意。她不是在狡辩，她是真觉得自己写得不错。

他深吸一口气，换了个角度：“你写贵妃行止失矩、暗有越矩往来 —— 这也是人物刻画？”

“那是情节需要。” 楚昭华的表情忽然变得很正经，正经得跟太傅讲《尚书》似的，“父皇您想啊，话本里的苏贵妃为什么能横行后宫？不是因为她聪明，是因为她有个最大的毛病 —— 私心太重。私心重的人一定有把柄。写宫闱越矩秘事是最俗套的写法，但也是最管用的写法。要是用更高级的写法 —— 比如勾结外臣、插手官员任免 —— 反而太像朝堂公案了，不够通俗。话本是给老百姓看的，越俗越好。”

她停了一下，又补了一句：“当然了，儿臣下一本打算写个高级的。反派是幕后黑手，藏得很深，主角到最后才发现真正的敌人不是那些蹦得高的，是一直躲在暗处的。那本叫《大曜后宫制衡推演图》，已经画了一部分了，还没写完。”

皇帝听到 “勾结外臣” 和 “插手官员任免” 的时候眉毛动了动，听到 “幕后黑手” 的时候目光沉了几分。但听到最后，他发现自己又被带偏了。她用一个更大的话题把他拽进了她的节奏里，而那个话题 —— 幕后黑手 —— 他比谁都清楚这宫里确实有。只是他查了好些年也没查全。

楚昭华说要写一本关于幕后黑手的话本。她是随口一提，还是知道些什么？他把这个疑问暂时按下，重新把话头拉回来，拿起楚婉宁送来的那本手抄本翻到第三章，用手指点着那段老兵喝热汤的文字：“你妹妹说你在含沙射影。朕看了之后，倒觉得这段写得不错。北境军粮饷的事，你写进话本里，是为了什么？”

楚昭华沉默了一息，声音比刚才轻了些：“为了让人记住。话本比奏折好记。奏折上写‘北境军粮饷已拨’—— 除了父皇和户部的人，没几个能记住。但话本里写一个老兵接过汤碗的时候手在发抖 —— 读到的人会记住那只发抖的手。以后谁再编排北境军的不是，读过这话本的人心里就会浮起那只手。比奏折管用。”

皇帝沉默了很久。他批了三十年奏折，每一道都四平八稳滴水不漏，但每一道也都冷冰冰的，没有画面，没有温度。她在话本里写了一只发抖的手，比他所有的朱批都更让人记住北境军的苦。他忽然觉得这话本不只是话本，是一种他批了三十年折子从来没摸到过门道的、能让人真正记住什么的力量。

“以后写话本，” 他终于开口，语气里已经没有审问的意思了，“改个名字。别总用昭华。朕知道你叫昭华，你妹妹也知道你叫昭华。换个姓，不换名，也算避嫌。”

楚昭华眼睛亮了：“父皇说得是。下一本主角叫叶赫那拉・昭华。或者博尔济吉特・昭华。姓可以换，昭华不能换。儿臣自己的名字，用着顺手。不过钮祜禄这本还没写完，换不了 —— 这本已经有读者在追了。”

“谁在追？”

“皇祖母。苏姑姑说皇祖母看完第三章老兵喝热汤那段，把茶呛进气管里了。还让苏姑姑来催更，问第四章什么时候出来。” 楚昭华的语气里带着一丝藏都藏不住的得意。

皇帝靠在龙椅上，忽然觉得今天的审问已经完全脱轨了。他本来想敲打她几句，让她知道分寸。结果她不但没被敲打到，还反过来给他上了一堂 “话本比奏折更深入人心” 的写作课。他摇了摇头，到底放弃了维持严肃的表情，嘴角浮起一个完整的、不再掩饰的笑。那笑里有无奈，有纵容，还有一点连他自己都没察觉的骄傲。

“朕不审你。” 他靠回龙椅里，“话本继续写。不过有一条 —— 写完先给朕看。朕替你把把关。”

楚昭华行了一礼：“父皇圣明。不过儿臣有个请求 —— 父皇审稿的时候，能不能别用朱笔批？朱笔是批奏折的，话本不是奏折。用墨笔就行。翠果说朱笔批在话本上太吓人了。”

皇帝想象了一下翠果说这句话时的表情，又想象了一下自己拿着朱笔在话本上批 “此处贵妃越矩之事写得过于俗套” 的画面，终于没绷住笑了一声。“准。用墨笔。”

楚昭华退出御书房的时候，步子轻快得像是刚逛完御花园。走到门口，忽然回头补了一句：“对了父皇，话本下卷有个大反派，是幕后黑手。儿臣写到他出场的时候，父皇可能会觉得有点眼熟。到时候别对号入座 —— 纯属虚构。” 说完行了一礼，跨出门槛走了。

皇帝坐在龙椅上，看着她的背影融进阳光里。最后那句话什么意思？下卷的大反派，他会觉得眼熟？他低头看了看案上那两本话本，一本写着 “纯属虚构”，一本没写，然后把太监总管叫过来，让他去查查昭华公主最近除了种菜写话本还干了什么，尤其是她有没有接触过冷宫那边的旧人。

太监总管领命出去。皇帝重新拿起话本，翻到第三章末尾那段老兵喝热汤的描写，又读了一遍。合上书，靠在龙椅上闭了闭眼。他料定楚婉宁不会就此罢休，明日少不得还要闹一场，只是他心里已经有了分寸 —— 这本话本，动不得。

翠果在宫道上追上了楚昭华。怀里的小本子翻到最新一页，上面密密麻麻记满了今天的要点 —— 皇上说朕不审小说、公主说纯属虚构对号入座、公主说反派要立体不要脸谱化、公主说下卷大反派会让人眼熟。她抬起头，声音有点抖：“公主，您最后那句 —— 让皇上别对号入座 —— 是认真的吗？”

楚昭华摘了路边一朵小野花，凑到鼻子跟前闻了闻：“认真的。我在给父皇打预防针。下卷那个人，藏了这么多年，父皇自己也有感觉，就是没证据。等话本写到他，父皇看到那些情节，就会想起好多以前没串起来的线索。到时候不用我自己说，父皇会帮我对号入座的。”

翠果沉默了一会儿，脚步放慢了一点。她忽然想起那个铁盒子 —— 公主刚重生时在后院挖出来的那个，里面装了什么公主从来没让她看。有一天她打扫书房，看见公主从铁盒里拿出几封泛黄的信纸，看完又放了回去，脸上的表情跟刚才说 “下卷大反派” 的时候一模一样。她深吸一口凉气，在小本子上默默加了一行：今天，公主在御前不但全身而退，还给下卷做了铺垫。备注 —— 皇上主动要帮公主审稿。再备注 —— 公主说审稿别用朱笔，皇上说准。

当天晚上，楚昭华坐在书案前重新拿起左手笔，开始写话本第四回。这一回钮祜禄・昭华扳倒了皇后，不靠阴谋，靠证据。她把当年皇后构陷前皇后、致其含冤离世的人证请到了太后寿宴上，当着满朝文武的面递上证据，然后坐下来接着吃席。

写到 “这肉炖得不错，趁热” 的时候，她停了一下，在下面加了一段配角的台词。那个配角是太后身边的近身姑姑，站在寿宴角落里，看着钮祜禄・昭华，轻声跟旁边的宫女说了一句：“这个才人，动手之前从不预告。动手之后从不解释。跟她作对的人都是自己把自己吓死的。”

楚昭华写完这句，自己看了都乐。觉得这话写得太满了，但删了又可惜，干脆留着。翠果端了热茶过来，凑近看了一眼稿纸，小声说公主您这是不是在写自己。楚昭华搁下笔端起茶杯，摇摇头：“不是。钮祜禄・昭华比我厉害。她敢在寿宴上当众递证据，我只敢在御书房里跟父皇说纯属虚构。”

翠果沉默了一会儿，忽然说了一句很认真的话：“公主，您已经很厉害了。皇上今天不但没罚您，还说要帮您审稿。这跟钮祜禄・昭华在寿宴上递证据 —— 也差不了多少了。”

楚昭华放下茶杯看着翠果，笑了。那笑不是平时人畜无害的那种，也不是啃羊腿得意的那种，是一种很淡的、被人懂了之后的笑。“翠果，你进步了。都会安慰人了。” 她重新拿起笔，翻开一页新宣纸，接着往下写。夜已经深了，故事还没完。

太监总管当天晚上悄悄去了一趟冷宫旧址。查到的是 —— 昭华公主从没去过冷宫。她连那条路都没走过。但她的贴身宫女翠果，上个月问过冷宫附近守夜的老太监几个问题。问的是 “这地方以前关过什么人”。老太监什么都没说，翠果也没追问，就站在那里看了很久，然后走了。

太监总管把这份情报原封不动汇报给皇帝。皇帝靠在龙椅上，手指在扶手上轻轻敲着，沉默了很久，说了一句他今晚大概很难睡着。那些话本里还没写出来的、连楚昭华都只说 “纯属虚构” 的事，也许比虚构更靠近真相。而最让他不安的是，这个女儿从没去过冷宫，却好像什么都知道。她也许真的看见了什么他没看见的东西，也许她只是在写话本。不管是哪种，从今天起他看她的时候会多一层目光。不是审视，是期待。等着她下卷的大反派登场。

夜深人静，楚昭华独自坐在镜前。她下意识抬手，指尖轻轻拂过自己的喉咙 —— 那是前世含冤落幕时留下的灼痛感记忆。这个动作只持续了一瞬，她便回过神来，对着镜子里的自己皱了皱眉，然后拿起桌上的水瓢，推开窗，看向窗外那片月光底下的韭菜地。

活着，真好。该浇水了。