九点四十三分，周正洋下班走出单位大楼。夜风吹过来，他把公文包夹在腋下，左手扶了扶眼镜，右手摸了摸衬衫第三颗纽扣——还好，没系错。手机在裤兜里震了一下，他拿出来看，是女友发来的消息：“妈今天炖了你爱喝的花生猪脚汤，我顺路带过去陪她吃了。”
他在路边长椅坐下，先抬头看了看天空。楼群之间能看到几颗星星，不多，但挺亮。他想起上一次认真看星星，还是大学时和同学熬夜做完课题，蹲在宿舍天台啃面包那晚。
他摘下眼镜，用衣服角擦了擦镜片，回消息：“辛苦你了，明晚就请你吃火锅。”发完，手机马上响了，女友回了个笑脸表情，还说：“你妈说你小时候喝这汤能连喝三碗，现在反倒吃得少了。”他看着这句话，嘴角微微翘起，重新戴上眼镜，觉得鼻梁有点酸。
他站起来，拍了拍裤子后面，拎起公文包往公交站走。等车时，听见旁边两个年轻人聊天。一个说：“加班到十点真够呛。”另一个笑着说：“比上周通宵强点儿。”他没说话，从公文包里拿出保温杯，拧开盖子喝了口温水。水凉了，但喝下去胃里舒服。
第二天下午五点十七分，周正洋提前关了电脑。财务报表已经核对好，数据没问题，系统显示提交成功。他合上笔记本，把笔放回口袋，推了推眼镜，起身离开办公室。
公交车比平时早到五分钟，他下车后走得也快了些。拐进小区巷子时，看见自家单元门口停着一辆共享单车，车筐里有个透明塑料袋，露出半截绿萝的叶子。
他放轻脚步走上楼，门没锁，虚掩着。屋里传来母亲和女友的声音，一高一低，像是在商量怎么做菜。
“菠菜得焯水去涩，我妈教我的。”女友说。
“嗯，你处理得比我利索。”母亲笑着说，“以前他爸在的时候，炒菠菜总糊锅底。”
“那我下次教您用不粘锅小火慢炒，汤汁收一半再调味。”
“成，你多来教教我。”
接着是切菜的声音，刀碰菜板，节奏清楚。周正洋站在玄关没动，也没换鞋，就那么听着。他低头看自己的手，发现不知什么时候开始转手指，像在转戒指——其实他根本没戴戒指。他停下动作，吸了口气，才走进去。
女友回头看见他，立刻站起来，手上还湿着。“回来了？刚好马上吃饭。”她声音不大，像是怕打破这份安静。
他点点头，把公文包放在沙发边，“你们……聊得挺好？”
“可不是嘛。”母亲端着米饭从厨房出来，“小玲知道的事多，菜价、药房打折、哪家医院挂号快，都门儿清。比你那些相亲对象强多了。”
女友脸红了，轻轻推了母亲一下，“妈，别光夸我，您做的汤才是一绝。”
周正洋没说话，走到厨房洗手，水哗哗地流。他盯着自己搓肥皂的手，忽然觉得肩膀松了，好像一直压着的东西被拿掉了。
晚饭吃得安静，但也热乎。母亲说起店里来了个老顾客，买了两包盐还要开发票，说是报销用；女友笑着说那人八成是单位财务难缠；他也说了句“我们科长连打印纸都要登记”，三人一起笑了。饭后他抢着洗碗，女友没争，就在旁边擦桌子，偶尔递块干净抹布给他。
第三天上午十点零二分，周正洋在办公室录季度结算表。阳光照进来，在键盘上留下一道道影子。他刚填完一组数据，手机响了，来电显示是“妈”。
他接起来，声音放轻：“喂，妈？”
“小洋啊，”母亲语气轻松，“小玲刚才又来了，带了瓶枇杷膏，说我咳嗽好多了。她还帮我把阳台那盆茉莉挪到了向阳处。”
“她……现在在您那儿？”他问。
“刚走，说要赶回去上班。临走前还问我晚上想吃什么，说下班顺路买。”
他握着电话，没说话。窗外有小孩跑过，喊了声“爸爸等等我”，接着响起自行车铃声。
“妈，我这周还能请假回来一趟。”他说。
“不用不用，你现在忙项目，别分心。小玲能来，我就有人说话了。”
他低头看着屏幕上的表格，手指移到“请假申请”那一栏，把之前划掉的字重新改成了“待处理事项”。
中午休息，他打开手机相册，找到上周女友发来的照片。照片里，母亲坐在阳台藤椅上看报纸，阳光照在她花白的头发上。女友蹲在花架前剪绿萝枝叶，背影弯成一道柔和的弧线。两人中间的小茶几上放着一杯茶，热气没了，杯子还有一点白雾。
他看了很久，然后把这张图设成了锁屏壁纸。屏幕暗了又亮，每次都是同一个画面：两个人，一把椅子，一盆植物，一杯凉茶，还有长长的阳光。
下午两点，他回到工位，发现桌上多了杯豆浆，底下压着一张便签：“少喝冰的，肠胃受不了。——小玲留”
他拿起豆浆，是温的，没加糖。喝了一口，放下杯子时，看到杯底有一圈淡淡的唇膏印，浅豆沙色，很淡，像是不小心蹭上去的。
他没擦，就这样放着。
接下来他处理了几份报销单，回了三个工作群的消息，给主管送了一份签字文件。每做完一件事，就在记事本上画一道横线。一共七件事，七道线排得很整齐。
下班前五分钟，他打开日程表，把下周探亲的时间改了。原来计划周三请假，现在改成周五下午调休。备注写的是：“若母亲状态稳定，可延至下月中旬。”
他合上笔记本，收拾公文包。保温杯灌满热水，放进侧袋。起身时看了眼手机，锁屏还是那张照片。他按灭屏幕，没再点亮。
走出办公楼时，天还没黑。路灯一盏接一盏亮起来，像被人沿着路一个个点着。他走过街角便利店，玻璃门内有人在煮关东煮，蒸汽模糊了灯箱。
他没进去，直接走向公交站。
车上人不多，他坐在靠窗的位置。公文包放在腿上，手指无意识地摸着包带上的一个小裂口。车转弯时，他看了眼前方电子屏：距离“幸福里小区”还有三站。
他闭了会儿眼，再睁开时，发现玻璃倒影里的自己嘴角是翘着的。
到站下车，他走得很稳。楼道灯坏了两盏，但他记得台阶哪里高哪里低。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。
屋里亮着灯，电视播着地方新闻，声音不大。母亲在沙发上打盹，盖着一条旧毛毯。茶几上放着一碗喝完的药，碗边有一张折好的纸巾。
他轻手轻脚走进去，把公文包放在玄关柜上，换鞋。正要去厨房倒水，听见母亲醒了。
“小洋？”她坐起来，揉了揉眼睛，“你今天怎么这么早？”
“项目进度顺，提前收工。”他走过去，“药喝了？苦不苦？”
“还行，小玲教我含颗话梅，果然不那么难咽。”
他点点头，在她身边坐下，“她今天来过了？”
“嗯，帮我在衣柜里找了件厚外套，说降温了得添衣。还把过期的药品都清理了，列了清单让我去社区医院补。”
他看着茶几上的碗，没说话。
“你这女友啊，”母亲忽然说，“不是那种光会说好听话的。她是真做事的人。”
他转头看母亲，灯光下她的皱纹显得柔和了些。
“我知道。”他说。
母亲拍拍他的手，“你好好干你的活，家里有她照应，我不孤单。”
他点点头，眼眶有点热，但没表现出来，只是伸手把毛毯往母亲肩上拉了拉。
电视里播着天气预报，说明天晴转多云，最低气温十一度。
他坐着没动，听着新闻播报员平稳的声音，看着母亲慢慢又闭上了眼。屋外风轻轻拍打窗户，像在敲门。
